家里條件不好，因?yàn)橹挥心赣H一個(gè)人賺錢(qián)。
母親在一家小公司里當(dāng)會(huì)計(jì)，她時(shí)常和我抱怨，都是吃了學(xué)歷不高的虧，才沒(méi)有一份高薪的工作，日子過(guò)的緊巴巴，還找了我爸這么個(gè)爛人。
但其實(shí)，公辦高中的學(xué)費(fèi)不算太貴，家里也沒(méi)有什么娛樂(lè)生活，甚至連電視都沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)。
我覺(jué)得，日子之所以過(guò)的艱難，是因?yàn)槟赣H都把錢(qián)花在無(wú)用的地方了。
她每個(gè)假期都給我報(bào)補(bǔ)習(xí)班，買(mǎi)一沓像小山一樣高的學(xué)習(xí)資料和試卷，拆掉了我房間的大門(mén)，在房間和客廳的各個(gè)角落里都裝滿(mǎn)監(jiān)控。
我不懂，我的房間里沒(méi)有課外書(shū)，沒(méi)有漫畫(huà)，沒(méi)有手機(jī)電腦游戲機(jī)，為什么還要監(jiān)視我的一舉一動(dòng)？
是擔(dān)心我在夢(mèng)里貪玩嗎？
..........
我的高中同桌，是一個(gè)笑起來(lái)有酒窩的馬尾辮女生。
她同桌的這個(gè)身份，是母親花錢(qián)買(mǎi)到的，她給班主任送禮，讓班主任給我安排一個(gè)成績(jī)好的同桌，遠(yuǎn)離那些未來(lái)的社會(huì)殘?jiān)?
我覺(jué)得這是從小到大花的最值的一筆錢(qián)。
那是在一個(gè)夏日的午后，空氣悶熱，窗外黑壓壓的一片，預(yù)示著暴雨即將來(lái)臨。
狂風(fēng)肆意拍打窗戶(hù)，吹動(dòng)了同桌垂在臉頰旁的發(fā)絲。那幾縷發(fā)絲隨著風(fēng)的節(jié)奏，輕輕舞動(dòng)，不經(jīng)意間撩到了我的鼻尖。
一股淡淡的清香彌漫開(kāi)來(lái)，那是她頭發(fā)上洗發(fā)水的香味，清新好聞，像是夏日里盛開(kāi)的梔子花。
我忍不住偷偷看她，她正專(zhuān)注地看著窗外，白皙的臉龐在昏暗的光線(xiàn)下，顯得愈發(fā)柔和。
長(zhǎng)達(dá)十七年的人生，這是我第一次把目光移開(kāi)書(shū)本。
仿佛覺(jué)察到我的目光，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正好與我對(duì)視。
狂風(fēng)還在繼續(xù)，窗外的樹(shù)葉被吹得沙沙作響，教室里的書(shū)本也被吹得嘩嘩翻動(dòng)，我心中就像平靜的湖水被投入一顆石子，蕩起圈圈漣漪。
這是一種很奇妙的感覺(jué)，我說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)槲沂裁炊疾欢J(rèn)知還停留在接吻就會(huì)懷孕，分不清男女的生理差別。
但我知道，人生很長(zhǎng)，卻只活幾個(gè)瞬間。
如果我下一秒就會(huì)死，那么我的死前回憶將不再只有冰冷的公式和字母。
..........
她叫顧知意。
“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。”
很好聽(tīng)的名字。
晚自習(xí)上，她悄悄把頭湊過(guò)來(lái)，小聲告訴我：“這是第一次有人說(shuō)對(duì)我名字的含義。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝。”
她奇怪的看我：“為什么要說(shuō)謝謝？”
我假裝在看書(shū)，把頭埋的更低了。
是啊，為什么？
是因?yàn)槲也恢涝趺锤私涣鲉幔窟€是因?yàn)闂d子花的香味讓我大腦短路了？
我花了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，這是我第一次在上課時(shí)間想學(xué)習(xí)以外的事情，心理沒(méi)有任何負(fù)罪感。
終于，在最后一節(jié)課下課時(shí)，我想到了答案。
我對(duì)知意說(shuō)：“謝謝你和我講話(huà)。”
..........
有時(shí)候很羨慕監(jiān)獄里的犯人，聽(tīng)說(shuō)他們生活規(guī)律，甚至還有自由活動(dòng)的時(shí)間，而我連上廁所的時(shí)間都要被嚴(yán)格控制。
小便三十秒，大便五分鐘，超過(guò)這個(gè)時(shí)間段，我媽就會(huì)開(kāi)始敲門(mén)催促。
..........
我的內(nèi)心活動(dòng)很豐富，但和人講話(huà)就容易結(jié)巴。
知意發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她開(kāi)始在晚自習(xí)的時(shí)候給我傳小紙條。
顧知意：你好用功啊，每次看你都在學(xué)習(xí)，就連下課都沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)座位。
字跡娟秀漂亮，我盯著看了十幾分鐘，才想到怎么回復(fù)。
我寫(xiě)：是啊。
母親要是知道，她花錢(qián)買(mǎi)的同桌，在上課時(shí)間和我傳小紙條，會(huì)不會(huì)直接氣瘋？
我像是一條掙脫鎖鏈的狗，小心翼翼的撕下一張紙條，在上面一筆一劃的寫(xiě)完后，主動(dòng)遞給顧知意。
我寫(xiě)的是：你也很用功。
..........
我在學(xué)校的草坪上摘了一朵梔子花，把它帶回家里，放在我的窗臺(tái)上，等到曬干以后可以用來(lái)做書(shū)簽。
坐在書(shū)桌前看書(shū)的時(shí)候，我的窗戶(hù)突然響了，好像有什么東西撞在上面。
打開(kāi)一看，一只鳥(niǎo)落在窗臺(tái)，它的翅膀不知被什么東西劃傷了，已經(jīng)沒(méi)辦法再飛。
母親正在廚房洗碗，我捧起這只鳥(niǎo)，找個(gè)紙盒把它裝起來(lái)，小心翼翼的放在我的床底下。
它用盡最后一絲力氣撞向我的窗臺(tái)，我覺(jué)得我應(yīng)該對(duì)它負(fù)責(zé)。
..........
黑白色的世界突然有了色彩，我開(kāi)始期待每個(gè)晚自習(xí)的來(lái)臨。
顧知意問(wèn)我都有什么愛(ài)好，有沒(méi)有看過(guò)最近很火的仙劍奇?zhèn)b傳，有沒(méi)有喝過(guò)校門(mén)口的那家很好喝的珍珠奶茶，都去過(guò)那些地方旅游，有沒(méi)有吃過(guò)......
我說(shuō)：沒(méi)有。
你除了問(wèn)我公式，其余的我什么都不知道，甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
我在想，顧知意的成績(jī)同樣很好，為什么她就知道那么多，她的青春怎么會(huì)有那么多色彩？
我的時(shí)間去哪里了？
回憶一番，大抵是在強(qiáng)撐困意看書(shū)時(shí)，悄悄流逝了。
..........
我不想話(huà)題因?yàn)槲业臒o(wú)趣而結(jié)束，我主動(dòng)詢(xún)問(wèn)她說(shuō)的那些是什么。
她說(shuō)仙劍奇?zhèn)b傳是古裝電視劇，里面有女?huà)z后人，有劍仙，會(huì)在天上飛，不過(guò)那都是特效，演員身上吊著威亞。
她說(shuō)黃山的風(fēng)景很美，像是人間仙境。
她說(shuō)校門(mén)口的珍珠奶茶很甜，喝一口就會(huì)有幸福的感覺(jué)。
我驚了，有十年沒(méi)看過(guò)電視的我，根本想不到科技已經(jīng)發(fā)達(dá)到如此程度。
贊美黃山的古詩(shī)我能背出幾十首，但從來(lái)沒(méi)去看過(guò)。
喝奶茶就能感受到幸福嗎？
我也想喝。
..........
跟她比起來(lái)，我感覺(jué)自己像個(gè)古人，什么都不知道。
不對(duì)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我像個(gè)被判了十幾年的勞改犯，與社會(huì)脫節(jié)那種。
顧知意說(shuō)我這樣太悶了，要不要禮拜六一起出去玩，還有其他幾個(gè)同學(xué)，可以去買(mǎi)奶茶喝。
我說(shuō)：我沒(méi)錢(qián)。
她說(shuō)：我請(qǐng)客。
提筆又放下，在猶豫了半節(jié)課后，我劃掉那句寫(xiě)好的“我要上補(bǔ)習(xí)班”，轉(zhuǎn)而寫(xiě)下“好的”。
人生很長(zhǎng)，我想多活幾個(gè)瞬間。 。