江城的清晨是從一陣刺耳的電子音樂和洗腦口號中開始的。
“叮咚！早上好，親愛的打工人！新的一天，新的收獲！瓶蓋在向你招手，積分在為你而漲！加油，最棒的廢品回收者！”
這曾是舊世界某個電商平臺促銷的背景音樂，如今被李赫改頭換面，成了全城統一的鬧鐘。音樂通過架在垃圾山高處的破喇叭播放出來，音質失真得像是瀕死者的哀嚎，但那股子打了雞血般的活力，卻毫不減弱地灌進了每一個窩棚。
晨曦是灰蒙蒙的，空氣里彌漫著鐵銹和劣質燃料混合的嗆人味道。拾荒者們打著哈欠，揉著睡眼，從各個角落里鉆出來，匯聚向食堂的方向。他們的臉上掛著宿醉的疲憊，但眼神里卻有一種被夜梟的“新規”點燃的奇異光芒。瓶蓋，江城戶口，這些詞匯像鉤子一樣，勾住了每個人最原始的欲望。
食堂門口，今天多了一件新玩意兒。
那是一塊巨大的顯示器，說是“巨大”，其實是由七八個大小不一的舊屏幕拼接而成，邊框參差不齊，縫隙里還塞著揉成一團的泡面包裝袋無數紅紅綠綠的電線像藤蔓一樣從屏幕背后垂下來，最終匯集到一個由廢舊服務器主板和汽車電瓶組成的“主機”上。此刻，整塊屏幕正散發著幽幽的綠光，上面滾動著一行行像素風格的文字。
【江城社會信用積分系統- V1.0 Beta】
【李赫，敬上】
李赫 himself就站在他的“偉大發明”旁邊，像個迎接檢閱的將軍。他叉著腰，下巴微微揚起，一副“快來看我有多牛逼”的表情。每當有拾荒者投來好奇的目光，他便意味深長地指指屏幕，又指指食堂里的食物，一切盡在不言中。
“花里胡哨的東西。”
一個冷硬的聲音從旁邊傳來。杰森扛著他那塊標志性的鐵皮KPI看板，面無表情地走了過來。他的每一步都像用尺子量過，精準而沉重。看板上用白色粉筆工工整整地寫著今天的任務指標和人員分配，充滿了工業時代的嚴謹和冷酷。
他嗤之以鼻地瞥了一眼那塊閃爍著綠光的拼接屏：“能用就行。別搞這些沒用的。”
“杰森老哥，這你就不懂了。”李赫立刻湊了過去，臉上洋溢著技術宅的狂熱，“這叫管理藝術，是人性化關懷！KPI是死的，人是活的嘛！我的系統，可以量化每個人的‘價值’，不僅僅是勞動量，還包括態度、思想、潛力！這才是科學的可持續發展！”
杰森冷哼一聲，懶得與他爭辯。他走到食堂另一邊的墻壁旁，“哐”的一聲，將鐵皮看板掛在了那里。于是，一個奇特的對峙場面形成了：食堂門口的左側，是李赫那閃爍著綠光、充滿賽博朋克感的“社會信用積分系統”；右側，是杰森那樸實無華、帶著鐵銹味的“KPI看板”。
兩套管理體系，在回收站的心臟地帶，無聲地對峙著。拾荒們路過時，都忍不住左看看右看看，眼神里充滿了困惑和敬畏。他們搞不懂這兩塊板子到底哪個更大，只知道，今天起，自己的命運可能同時被這兩樣東西掌控了。
很快就有人成了第一個“實驗品”。
那是個姓張的中年男人，是“方舟”里逃出來的前工程師。在舊世界，他是個頂尖的機械專家。到了江城，他被分配了最基礎的活兒——分揀電子垃圾。他看著身邊一個年輕人用一把生銹的鉗子，費勁巴拉地拆解一個廢舊主板，半天也卸不下幾個零件。
老張的工程師本能犯了。他走了過去，熱情地說：“小伙子，你這樣不行。你看，這里有個應力點，用杠桿原理，一撬就開了。我幫你做個小工具吧，用一根鐵片和兩個螺絲就行。”
年輕人正求之不得，連連點頭。老張很快就找到了合適的廢零件，叮叮當當地忙活起來，臉上帶著創造帶來的滿足感。他甚至覺得，即便是在這種地方，憑借自己的技術，依然能贏得尊重，活得比別人好。
然而，他沒注意到，李赫不知何時出現在了不遠處，手里拿著個改裝過的游戲手柄，屏幕上的光點對著他的方向閃爍了一下。
下一秒，食堂門口那塊巨大的拼接屏上，老張的名字突然亮了起來，后面跟著一條鮮紅的記錄。
【姓名：張仲平】
【行為：未經授權的工具改造與超額勞動建議】
【原因：破壞指定工作流程，引發潛在不公】
【積分：-10】
老張的話音剛落，周圍幾個拾荒者就看到了屏幕上的變化，眼神頓時變得古怪起來。他們下意識地離老張遠了點，仿佛他身上沾了什么不干凈的東西。
老張自己也愣住了，他指著屏幕，結結巴巴地問：“這……這是為什么？我只是……想幫忙提高效率。”
“效率？”李赫走了過來，晃了晃手里的手柄，像個驕傲的獵人展示他的獵槍，“張工，這里是江城，不是你的高端實驗室。每個人都有自己的任務，你幫了一個人，就意味著他今天分揀的垃圾會超出定額，破壞了整體的平衡。你的‘好心’，是在擾亂秩序。”
“可……可這樣不是更好嗎？能回收更多東西。”
“我們回收的不僅僅是廢品，還有‘人’。”李赫語重心長地說，“每個人都要在一個固定的位置上，做固定的事。這才是秩序。你超出了你的位置，就要接受修正。明白了嗎？打工人。”
老張目瞪口呆，他第一次聽說，原來“好心”也是要扣分的。他胸口發悶，一時竟說不出話來。
就在這時，杰森雷鳴般的嗓門從另一邊傳來：“張仲平！你的C區廢料還沒運到倉庫！磨蹭什么呢！”
老張一個激靈，回頭再看杰森的鐵皮KPI看板，自己的名字后面，已經被用紅色的粉筆畫上了一個刺眼的感嘆號。
【張仲平：C區廢料轉運。進度：0%。警告：1/3】
他頓時欲哭無淚。他只是優化了一下工具，提了個建議，怎么就同時得罪了兩位“閻王”？
周圍的人群中，爆發出一陣壓抑的嗤笑聲。大家似乎都明白了，在這個新的江城，光會干活是沒用的。你得學會怎么在“信用分”和“KPI”兩把鍘刀之間跳舞。
老張站在兩塊板子中間，手里還捏著那根剛做好的小鐵片，像個手足無措的犯人。他成了“打工人第一個清晨”里，最生動、也最悲慘的注腳。
喇叭里，那首洗腦的電子音樂又響了起來。
“瓶蓋在向你招手，積分在為你而漲！”
老張看著自己名字后面鮮紅的“-10”和黃色的“警告！”，恍惚間覺得，這歌詞說反了。
應該是，扣分和警告，在向你招手。