廢土的風吹在臉上像一把鈍刀子。它卷著鐵銹的腥味和塵土的澀味，無孔不入地鉆進每一寸裸露的皮膚。
夜梟騎著他那輛“老伙計”——一輛吱呀作響的三輪車，正在“方舟”的金屬屋頂上進行著他例行的巡視。車輪碾過銹跡斑斑的波紋鋼板，發出令人牙酸的摩擦聲，像是在為一個衰敗世界的骨架彈奏最后的安魂曲。
太陽正沉向地平線的盡頭，將天空燒成一片濃稠的、尚未凝固的血色。光線掠過“方舟”錯落的建筑，投下長短不一的怪異陰影，仿佛無數潛伏的巨獸。這里是夜梟的王國，一個由廢銅爛鐵、機油和絕望堆砌起來的堡壘。從某個角度看，它像一個巨大的、擱淺在時間沙灘上的機械方舟，承載著老張、艾麗絲這樣一群在規則縫隙中茍延殘喘的幸存者。
但此刻，夜梟的心思不在這里。他的目光掃過下方那些如同螞蟻般忙碌的人們，他們的身影在逐漸亮起的探照燈光下顯得愈發渺小。喇叭里，那首循環播放的洗腦音樂已經停了，取而代之的是一片死寂，只有風聲和遠處器械的轟鳴。這片死寂，比任何噪音都更讓夜梟感到不安。
就在這時，一個異樣的感覺從他的胸口傳來。
那不是疼，而是一種灼熱。
他下意識地停下車，一只手探進破舊的夾克內袋，摸到了那把一直貼身存放的黃銅鑰匙。這把鑰匙是他多年前從一艘墜毀的舊時代飛船殘骸里找到的，樣式古樸，上面雕刻著一個精美的沙漏圖案。除了質地沉重、手感溫潤外，它就像一塊無用的廢金屬。
但此刻，這把鑰匙卻像一塊剛從熔爐里撈出來的烙鐵，燙得他指尖發麻。
夜梟的瞳孔驟然收縮。他是一個在廢土上摸爬滾打了半輩子的人，對任何異常都保持著野獸般的警覺。他沒有驚慌失措地扔掉鑰匙，而是用粗糙的拇指和食指緊緊捏住它，閉上了眼睛。
灼熱感中，似乎還夾雜著一種極低頻率的震動，嗡嗡作響，若有若無。那感覺不像鑰匙本身在發熱，更像有某種東西，通過這把鑰匙作為媒介，在向他發出呼喚。
這呼喚帶著明確的指向性。
夜梟猛地睜開眼，銳利的目光如鷹隼般掃視著腳下的鋼鐵墳場。他能“感覺”到，那股能量的源頭就在附近。他重新跨上三輪車，不再漫無目的地巡視，而是循著那股越來越清晰的灼熱感，朝著“方舟”西北角一處廢棄已久的堆料場駛去。
那里的建筑更加破敗，高聳的龍門吊像一具具生銹的巨獸骨骸，在暮色中沉默地矗立著。地面上堆滿了無法處理的工業垃圾和腐蝕嚴重的金屬殘塊，是“方舟”的垃圾場，也是無人問津的禁區。
隨著三輪車的深入，周圍的嘈雜聲漸漸遠去，只剩下車輪碾過碎石的沙沙聲。空氣中的鐵銹味愈發濃重，幾乎令人窒息。那股灼熱感在他的胸口越來越強，仿佛一個滾燙的心臟，在他的懷中劇烈地搏動。
最終，三輪車在一座半坍塌的倉庫前停了下來。夜梟下車，將鑰匙從懷中掏出。此刻的黃銅鑰匙已經燙得通紅，仿佛下一秒就要融化。那股嗡鳴的震動也變得清晰可聞，直鉆他的腦海。
源頭就在這里。
他環顧四周，這里看起來和別處的廢墟沒有任何區別。他踩在厚厚的鐵銹上，發出“咔嚓咔嚓”的聲響，像是在踩碎某種陳年的骨頭。他仔細地檢查著每一寸墻壁，每一堆廢料，試圖找到那個隱藏的入口。
幾分鐘過去了，就在他以為自己的感覺出了錯時，他的目光被腳下的一塊金屬板吸引了。那塊板子比周圍的鋼板顏色更深，邊緣與地面幾乎融為一體，如果不是角度刁鉆，根本無法發現。他蹲下身，用袖子擦去表面的浮銹和塵土，一塊厚重的方形拉環暴露了出來。
夜梟沒有猶豫，雙手扣住拉環，用盡全身力氣向上一拽。
“嘎——吱——”
一陣令人頭皮發麻的金屬摩擦聲響起，仿佛一頭沉睡了千年的巨獸被驚醒。一塊和地面嚴絲合縫的、至少有二十厘米厚的鉛制門板，被他緩緩拉起，露出一個僅容一人通過的、通往深不見底的黑暗的階梯。
一股陰冷、陳腐的空氣從洞口里噴涌而出，帶著機油和泥土混合的怪味，與他胸口鑰匙的灼熱形成了鮮明的對比。
夜梟皺了皺眉，從三輪車上取下掛著的探照燈，朝下照去。階梯是金屬的，陡峭而狹窄，兩側的墻壁濕漉漉的，布滿了青苔和不知名的菌類。光柱一路向下，卻始終照不到底，那片黑暗仿佛有生命一般，貪婪地吞噬著光明。
他將探照燈的光移向鉛門的內側。就在燈光觸及門板內壁的一瞬間，夜梟的呼吸停滯了。
那里，刻著一個模糊的徽記。
因為年代久遠和氧化的侵蝕，徽記的很多細節都已經模糊不清，但那核心的輪廓，卻與他手中那把鑰匙上的沙漏圖案，呈現出驚人的一致性。一個被圓環包裹的沙漏，沙漏的上半部分，似乎還銘刻著某種星辰的軌跡。
鑰匙上滾燙的沙漏，與門板上冰冷的沙漏，在這一刻，跨越了未知的時光，產生了共鳴。
夜梟站在洞口，冷汗不知不覺已經浸濕了他的后背。他低頭看看手中的鑰匙，又看看下方深不見底的黑暗。一個顛覆性的、讓他不寒而栗的念頭，如同電光石火般擊中了他的大腦。
“方舟”……這個他們賴以生存，這個他們每天都在為之勞作、掙扎、流血的地方，或許根本不是一個庇護所，也不是一個起點。
它只是冰山一角。
在這片由鋼鐵與廢墟構成的“地面”之下，在這片被所有人遺忘的鐵銹深處，還埋藏著某種更古老、更龐大、也更……危險的東西。
他手中的不是一把鑰匙，而是一張門票，一張通往“方舟”之下，那真正的心臟的門票。
那沉睡百年的心跳，通過滾燙的黃銅鑰匙，終于，被他聽到了。