三月十三，馬德里
圣安娜醫(yī)院高墻內(nèi)的掙扎，僅僅是馬德里這座古老城市正在滑入深淵的一個縮影。
當(dāng)貴族和富人們還能在隔離病房里為祝福而糾結(jié)時，城區(qū)的平民街區(qū)，正經(jīng)歷著一場無聲的、徹底的崩潰。
何塞菲娜抱著她五歲的小女兒，在社區(qū)診所門外已經(jīng)排了三個小時的隊(duì)。
孩子的額頭燙得嚇人，小臉通紅，咳嗽聲虛弱得像只生病的小貓。
隊(duì)伍緩慢地向前蠕動，空氣中彌漫著恐懼和汗水的酸味。
終于輪到她們時，診室里唯一的值班醫(yī)生，眼圈烏黑，聲音沙啞，只是隔著桌子匆匆看了一眼。
“高熱，咳嗽。回家休息，多喝水。”
醫(yī)生機(jī)械地說著，筆在處方箋上劃拉了幾下，“阿司匹林，如果還能買到的話。”
“醫(yī)生，求您看看她，她喘氣很困難……”何塞菲娜哀求道。
醫(yī)生抬起頭，眼睛里是麻木的疲憊：
“夫人，我沒有病床，沒有氧氣，甚至連足夠的護(hù)士都沒有。
后面還有幾十個人在等。按我說的做，或者去找神父。”
最后那句話，他說得極其輕微，仿佛是什么禁忌。
何塞菲娜拿著那張幾乎等同于廢紙的處方，茫然地走出診所。
街角，她看到另一個男人抱著一個裹在毯子里的、毫無動靜的小小身軀，跪在地上無聲地哭泣。
救護(hù)車？那早已是傳說中只為富人區(qū)服務(wù)的東西。
曼努埃爾跑遍了附近所有的藥店。
每一家都掛著退燒藥、止咳水售罄的牌子。
櫥窗空空蕩蕩，如同被洗劫過一般。
在一家還開著門的小藥房里，人群幾乎擠破了門。
藥劑師站在柜臺后，聲嘶力竭地喊著：
“沒有了！什么都沒有了！連薄荷腦都沒有了！”
有人揮舞著鈔票，有人哭喊著親人的名字，但回應(yīng)他們的只有藥劑師絕望的擺手。
曼努埃爾最終在一個陰暗的后巷里，從一個眼神閃爍的男人手里，用十倍的價格買到了幾片沒有包裝的白色藥片。
他不知道這是什么，但他妻子正在家里咳血，他別無選擇。
老神父托馬斯站在社區(qū)小教堂的臺階上，看著抬過來的又一副簡陋棺材，感覺自己的信仰正在一點(diǎn)點(diǎn)碎裂。
最初，他還會走進(jìn)病人的家，握著病人的手，舉行完整的臨終圣事，給予最后的安慰。
但很快，他發(fā)現(xiàn)自己也出現(xiàn)了咳嗽和發(fā)燒的癥狀。
更可怕的是，他上個星期為之禱告、施涂油禮的五個教民，無一例外全部死去了。
恐懼像瘟疫一樣在教區(qū)蔓延，人們看他的眼神，不再只是對神職人員的尊敬，還帶上了一絲難以言喻的畏懼——仿佛他帶來的不是上帝的恩典，而是死亡的陰影。
“神父，為我兒子禱告吧！他不行了！”
一個男人沖過來，抓住他的黑袍，眼神狂亂。
托馬斯神父下意識地后退了一步，這個動作讓他自己都感到震驚和羞愧。
他看著那人絕望的眼睛，張了張嘴，那句“主與你同在”卻卡在喉嚨里，怎么也說不出來。
他感到一陣眩暈，扶住了冰冷的石墻。
“我無能為力，”他終于嘶啞地說道，聲音低得幾乎聽不見，“上帝……沉默了。”
他轉(zhuǎn)身，踉蹌地逃回了教堂，緊緊關(guān)上了那扇曾經(jīng)永遠(yuǎn)向信徒敞開的木門。
教堂內(nèi)部空曠而冰冷，十字架上的耶穌低垂著頭，仿佛也不忍目睹這人間的慘劇。
在馬德里平民區(qū)的街巷里，希望正與生命一同快速流逝。
醫(yī)院的門檻高不可攀，藥店的貨架空空如也，連教堂的門也開始關(guān)閉。
一種被徹底遺棄的絕望，如同渾濁的污水，在這座城市的底層蔓延、發(fā)酵。
-----------------
口罩和消毒酒精，這兩樣平日再普通不過的物品，此刻卻成了劃分生死、衡量財(cái)富與權(quán)勢的標(biāo)尺。
瑪麗亞太太翻遍了整個家，也找不出一塊干凈的厚棉布。
她的小兒子躺在床上，咳嗽聲像鈍刀子一樣割著她的心。
她沖進(jìn)最近的一家雜貨店，氣還沒喘勻就問：“口罩！有口罩賣嗎？”
店主的回答冰冷而熟悉：“沒有。早就沒有了。”
他看著瑪麗亞絕望的表情，壓低聲音，把她拉到一邊，從柜臺下摸出一個沒有任何標(biāo)識的紙包，里面是幾層看起來還算細(xì)密的紗布。“這個，五個比塞塔。”
五個比塞塔！
這幾乎是瑪麗亞丈夫兩天的工錢！
她看著那粗糙的口罩，又回頭仿佛能聽到遠(yuǎn)處兒子的咳嗽聲，顫抖著手摸出了皺巴巴的鈔票。
她知道這可能是騙局，但她別無選擇。
在富人區(qū)的藥店，情況則截然不同。
偶爾有貨時，標(biāo)準(zhǔn)的外科口罩被嚴(yán)格限量供應(yīng)，價格雖高，但至少明碼標(biāo)價。
而更高級的、據(jù)說來是加厚棉紗口罩，則只出現(xiàn)在某些隱秘的交際圈和圣安娜醫(yī)院內(nèi)部，那是有錢也未必能弄到的“硬通貨”。
黑市上，口罩的價格已經(jīng)瘋了。
用過的口罩被不知名的人回收、簡單處理，然后重新包裝流入市場。
更多的人，像瑪麗亞太太一樣，開始用舊床單、窗簾，甚至內(nèi)衣，自己縫制簡陋的口罩，盡管它們的效果微乎其微。
行走在平民區(qū)的街道上，可以看到形形色色的口罩：臟兮兮的布條、磨得發(fā)毛的圍巾、甚至有人直接把衣領(lǐng)拉高捂住口鼻。
每一次呼吸，都充滿了不確定的危險(xiǎn)。
而在林蔭道和高級咖啡館外，偶爾走過的紳士淑女臉上，那潔白的、規(guī)整的口罩，成了身份與安全最直觀的象征。
藥店里，裝酒精的棕色玻璃瓶早已不見蹤影。
取而代之的是各種來路不明的消毒液，裝在五花八門的瓶子里，顏色從透明到渾濁的黃色都有，氣味刺鼻，效果無人保證。
價格更是高得離譜，一小瓶就足以讓一個工人家庭躊躇半天。
“用醋！用肥皂！使勁擦！”
成了社區(qū)里口口相傳的無奈之舉。
但對于那種通過空氣傳播的恐懼，醋和肥皂顯得如此無力。
而在圣安娜醫(yī)院的后院，以及卡洛斯伯爵秘密租賃的那些倉庫里，成千上萬升的標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)用酒精被靜靜地儲存著。
它們被嚴(yán)格管控，只用于醫(yī)院的消毒和極少數(shù)特權(quán)階層的供應(yīng)。
這些透明的液體，在知情者眼中，其價值已遠(yuǎn)超同等體積的葡萄酒。
平民的家里，氣味變得復(fù)雜而令人沮喪——病患的汗味、煎藥的苦澀、廉價消毒水的刺鼻，以及若有若無的、屬于死亡的氣息。
而在那些高墻之內(nèi)，酒精的氣味則純粹、濃烈，帶著一種近乎奢侈的安全感。
位于市中心的區(qū)市政廳，往日里擠滿了辦理手續(xù)、繳納費(fèi)用、爭吵抱怨的市民。
如今，大廳內(nèi)空曠得能聽見自己的腳步聲回響。
大多數(shù)窗口緊閉，僅存的幾個開放窗口后，辦事員戴著五花八門的口罩，眼神躲閃，動作遲緩，對前來詢問隔離政策或求助的市民，只能給出千篇一律的回答：
“上報(bào)了，在等通知。”
“我們也沒有辦法。”
真正的崩潰始于死亡登記和殯葬服務(wù)的徹底癱瘓。
起初，市政部門還能勉強(qiáng)維持每日的死亡統(tǒng)計(jì)和尸體清運(yùn)。
但隨著死亡人數(shù)呈指數(shù)級增長，負(fù)責(zé)此事的辦公室電話再也無人接聽。
工作人員要么病倒，要么因恐懼而拒絕上班。
開具死亡證明成了奢望，正規(guī)的殯儀館早已不堪重負(fù)，繼而關(guān)門。
尸體開始積壓。
在醫(yī)院停尸房爆滿后，在家中，在貧民窟通窄的房間里，尸體無法得到及時處理。
起初是幾天，后來是一個星期。
一種難以形容的氣味開始從一些緊閉的門窗后隱隱飄出，與空氣中彌漫的消毒水味混合，形成一種令人作嘔的、屬于死亡和絕望的協(xié)奏曲。
市政派出的運(yùn)尸車越來越少，最后徹底消失。
人們只能求助黑幫控制的、索要天價的私人服務(wù)，或者，在夜深人靜時，自己將親人的遺體運(yùn)到郊外草草掩埋。
街面上的警察肉眼可見地減少了。
他們不再是秩序的維護(hù)者，也成了被疾病狩獵的對象。
剩下的警察被命令優(yōu)先保障核心區(qū)域和重要人物的安全，對于平民區(qū)越來越多的混亂——搶劫空置的店鋪、為爭奪藥品或食物而發(fā)生的斗毆——他們大多選擇了視而不見。
那身曾代表權(quán)威的藍(lán)色制服，如今更多地出現(xiàn)在封鎖疫情嚴(yán)重街區(qū)的警戒線后，他們的存在，從保護(hù)變成了隔離和放棄的象征。
垃圾清運(yùn)車不再出現(xiàn)在大多數(shù)社區(qū)。
垃圾堆積在街角，腐爛變質(zhì)，引來成群的蒼蠅，進(jìn)一步加劇了衛(wèi)生危機(jī)。
公共服務(wù)的熱線電話永遠(yuǎn)處于忙音狀態(tài)。
曾經(jīng)定期巡查的衛(wèi)生官員蹤跡全無。
城市的脈搏——供水、供電雖然尚未中斷，但維護(hù)人員的大量缺勤，使得任何一點(diǎn)小故障都可能演變成壓垮特定區(qū)域的最后一根稻草。
基層政府的崩潰是無聲的。
沒有宣言，沒有公告，它只是簡單地停止了運(yùn)作。
辦公室里的文件積滿灰塵，電話鈴聲在空房間里徒勞地回響。
對于馬德里的普通市民而言，這種崩潰意味著他們被徹底拋下了。
不再有可以求助的官方機(jī)構(gòu)，不再有維持基本秩序的力量，不再有對生命最后尊嚴(yán)的保障。
他們被困在了自己的家里、病房里、或者街頭，獨(dú)自面對病毒的獠牙，以及隨之而來的人性黑暗。
這座城市表面上還矗立著，但其賴以運(yùn)行的基層骨架，已然被瘟疫蛀空、瓦解。
權(quán)力出現(xiàn)了真空，而混亂，正在這片真空中悄然滋生、蔓延。
-----------------
在維多利亞女王醫(yī)院呼吸科三樓的隔離病區(qū)，主治醫(yī)生埃斯特萬在他的工作日志上，用顫抖的筆寫下了最后一行記錄，然后猛地將日志本摔在墻上。
“3月12日-3月25日，收治確診重癥患者47名。死亡47名。治愈：0。”
死亡率百分之百。
這不是冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而是發(fā)生在眼前的地獄。
他親眼看著病人們以相同的模式倒下：
高燒、咳嗽、肺部徹底被毀、窒息而死。
他們嘗試了所有已知的藥物和方法——阿司匹林、奎寧、洋地黃、甚至放血療法。
一切努力都像是投向深淵的石子，連一絲回響都沒有。
醫(yī)院里開始流傳一個絕望的綽號——“送終樓”。
護(hù)士們私下顫抖著說，只要被送進(jìn)那里，就等于被死神簽收了。
圣卡洛斯醫(yī)院的外科主任洛佩斯醫(yī)生，此刻卻躺在自己醫(yī)院的地下室臨時病房里，渾身滾燙，每一次呼吸都帶著刀割般的疼痛。
他曾是醫(yī)院的技術(shù)權(quán)威，現(xiàn)在只是一個等待死亡編號的病人。
像他這樣的醫(yī)生和護(hù)士，在這家醫(yī)院里已經(jīng)倒下了近百人。
最初只是個別的發(fā)熱請假，然后是大面積的病倒。
急診室的人手銳減到原來的三分之一。
護(hù)士站里空無一人，呼叫鈴聲響成一片，卻無人回應(yīng)。
走廊里偶爾能看到戴著口罩的護(hù)士小跑著，但她們的眼神里不再是專注與關(guān)懷，而是無法掩飾的恐懼和麻木——她們不知道自己會不會是下一個倒下的。
醫(yī)療隊(duì)伍，這支對抗疾病的白衣衛(wèi)士，自身正以驚人的速度減員，瀕臨全軍覆沒。
醫(yī)院入口處上演著最殘酷的篩選——只有那些還有一絲救治希望的、或者有背景關(guān)系的病人，才能被勉強(qiáng)抬進(jìn)去。
更多的人被委婉地告知：“回家吧，或許更舒服些。”
這意味著被宣判了死刑。
黑市販子敏銳地嗅到了商機(jī)，他們像禿鷲一樣盤旋在醫(yī)院周圍，向絕望的家屬兜售著來路不明、價格駭人的特效藥和據(jù)說從某個倉庫流出的高價口罩。
馬德里的醫(yī)療系統(tǒng)，曾經(jīng)的城市驕傲，已然徹底崩潰。
它不再是一個救死扶傷的體系，而變成了一個巨大的、混亂的、散發(fā)著死亡氣息的停尸場和絕望放大器。
治愈是遙不可及的奇跡，死亡是每日例行的公事，醫(yī)生自身難保，藥品和床位比黃金更稀缺。