2013年國慶的最后一縷陽光，從王莊別墅客廳的窗戶溜出去時，院子里那棵銀杏樹的葉子，金黃金黃地裝扮著豐收的喜悅。
麗麗蹲在銀杏樹下撿落葉時，大柱叔（麗麗的大伯）和二柱叔（麗麗的爸爸）雙雙倒在了躺椅上，口吐著白沫。
麗麗的臉白得像院墻角的石灰，手里的落葉飄了一地，我攥著她冰涼的手，只說得出一句“走，去上海”。
十月的上海還不算太涼，尤其奔走在醫院不同科室的走廊上，感覺到更熱。
趕到上海瑞金醫院時，大柱叔和二柱叔已經被推進了急診室。大柱叔是肺癌晚期，做過一次手術，化療了6期，本以為能撐過兩年，誰想咳嗽不止，直到咳出帶血的痰才肯說；二柱叔患白血病三年，完成骨髓移植，一直在排異的治療中，這次突然高燒不退，血小板低到了危險值。
我在急診室外的長椅上給麗麗揉著發抖的手，她盯著“急診搶救中”的紅燈，眼淚像斷了線的珠子，砸在我磨破邊的牛仔褲上。
“常書，要不……算了吧。”她聲音細得像蚊子叫，我抬頭看見她眼底的紅血絲，剛想罵她胡說，就聽見她哽咽著補充，“我知道爸和大伯不想治了，不想再花你的錢……”
話沒說完就被我打斷，我從口袋里掏出手機，打開手機讓她看幾個銀行的進賬和余額：“相信我，我這輩子就是發財的命，無論如何就是用錢買，也要讓他們盡可能地。”
麗麗咬著嘴唇點頭，指甲幾乎要嵌進我的掌心，那是我第一次見她那么脆弱，卻也第一次見她眼底藏著的韌勁——后來我才知道，她那晚在廁所偷偷給主治醫生發了三條信息，問“最保守的治療方案要多少錢”，又刪了三條，最后只發了一句“請您盡力”。
辦理住院手續那天，我們把大柱叔安排在呼吸內科三樓302床，二柱叔在血液科五樓507床，中間隔了兩層樓，卻像隔了兩條永遠走不完的路。我和麗麗分工，白天她守著大柱叔，我守著二柱叔，晚上換班，誰累了就趴在病床邊瞇兩個小時。
大伯術后傷口疼，夜里總睡不著，麗麗就坐在床邊給她揉背，從后頸一直揉到肩胛骨，揉得手都酸了，就哼老家的童謠——那是大伯以前哄她睡覺時唱的，“梨花開，梨花香，麗麗是個好姑娘”，唱到第三遍時，大伯的呼吸才會漸漸平穩。
有一次我凌晨三點去換班，看見麗麗趴在大伯床邊，額頭上抵著他的手背，睫毛上還掛著未干的淚，而大伯的手，輕輕搭在她的頭發上，像小時候給她摘梨時那樣溫柔。
二柱叔的化療反應更重，每次化療后都嘔吐不止，吃什么吐什么，連喝口水都要吐半天。我每天早上五點就去醫院食堂排隊買小米粥，熬得稠稠的，放涼到三十度才敢端過去，用勺子一點點喂。
有一次他吐得厲害，把剛喂進去的粥全吐在了我身上，黏膩的粥汁順著襯衫往下流，帶著胃酸的酸味。他喘著氣說“對不起”，我趕緊拿紙巾給他擦嘴，笑著說“叔，這粥我本來就不想喝，正好省了”，轉身去廁所洗襯衫時，卻對著鏡子紅了眼。
襯衫上的粥漬洗不掉，我就穿著它去給大柱叔送藥，麗麗看見問我怎么了，我只說“不小心灑的”，她卻突然抱了抱我，在我耳邊說“常書，你別硬扛”。
那天下午，她偷偷去超市給我買了件新的純棉襯衫。
最累的是十月底的那周，大伯突然呼吸困難，需要24小時吸氧，而二柱叔剛好化療結束，血小板低到需要輸血小板，偏偏血庫緊張，要家屬去獻血才能優先安排。
我凌晨四點就去血站排隊，獻了400毫升血，暈乎乎地拿著獻血證跑到血液科，剛把證交給護士，就接到呼吸內科護士的電話，說大伯血氧飽和度下降，讓家屬馬上過去。
我一路跑上樓，電梯里的鏡子照出我蒼白的臉，嘴唇干裂起皮，獻血時護士說我血壓偏低，讓我多休息，可我哪敢休息。
推開門看見麗麗正扶著大柱叔坐起來，給她拍背，大柱叔張著嘴喘氣，像離水的魚，麗麗的衣服被大柱叔的汗浸濕了，貼在背上，可她手里還拿著一杯溫水，輕聲說“大爺（大伯），慢點兒，喝口水”。我走過去接過她手里的杯子，發現她的手在抖，原來她剛才給大柱叔吸痰時，被大柱叔咳出來的濃痰濺了一臉，她沒敢說，只是偷偷去廁所洗了臉，又回來接著照顧。
那些日子，我們像兩只陀螺，在三樓和五樓之間轉個不停。白天要給兩位老人擦身、喂飯、接尿，晚上要記錄他們的體溫、呼吸、尿量，還要跟醫生溝通病情。
有一次我實在太累了，坐在樓梯間的臺階上就睡著了，夢見老家的酥梨樹開滿了花，大柱叔和二柱叔在樹下摘梨，麗麗穿著紅裙子朝我笑，手里舉著一個最大的酥梨。可沒等我接過梨，就被護士叫醒，說二柱叔發燒了，體溫39.5度。
我爬起來就往五樓跑，鞋子都穿反了，跑到病房時看見麗麗正用濕毛巾給叔叔擦額頭，她眼睛熬得通紅，卻比我還鎮定，一邊擦一邊跟護士說“我爸對青霉素過敏，退燒藥要用布洛芬”。護士說“家屬記得真清楚”，麗麗笑了笑，我卻看見她口袋里露出半截筆記本，上面記著兩位老人的過敏史、用藥劑量、飲食禁忌，密密麻麻寫了十幾頁，每頁的邊角都磨得起了毛。
麗麗總說“要不放棄吧”，可她比誰都堅持。有一次大柱叔因為疼得厲害，拔掉了輸液針，說“不治了，浪費錢”，麗麗沒哭，也沒罵他，掏出手機，讓他看看麗書的照片和視頻，“大爺（大伯），你看，麗書都長大了，再等幾年就要結婚了，我們還要幫他看孩子呢。”
大柱叔的手頓了頓，眼淚從眼角流下來，砸在麗麗的手背上，他顫抖著說“好，治，我治”，然后主動伸出手，讓護士重新扎針。