1983年的夏天格外炎熱，蟬鳴撕扯著燥熱的空氣，仿佛要將這片土地上的最后一絲水分蒸干。寧方遠(yuǎn)背著打滿補(bǔ)丁的帆布書包，站在漢東大學(xué)古樸的校門前，汗水早已浸透了他的衣衫。
這書包是母親用攢了許久的布頭一針一線縫制的，上面大大小小的補(bǔ)丁見證了寧家清貧卻又不屈的歲月。汗水順著他的太陽穴滑落，在那件洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫上洇出深色的痕跡。他抬手擦了擦額角的汗珠，抬頭凝望著校門上“漢東大學(xué)”四個(gè)蒼勁有力的鎏金大字，嘴角不由自主地微微上揚(yáng)。
“這一世，總算走出來了。”他在心中默念，聲音里帶著兩世為人的感慨與釋然。
寧方遠(yuǎn)是個(gè)穿越者。準(zhǔn)確地說，他的靈魂來自二十一世紀(jì)，卻陰差陽錯(cuò)地投胎到了1965年漢東省寧州縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。前世作為歷史系研究生的記憶，成為他最寶貴的財(cái)富，也是他走出大山的唯一依仗。
他還記得前世最后的記憶——在圖書館熬夜準(zhǔn)備論文時(shí)突發(fā)心肌梗塞，再次睜眼，已成了一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，身處家徒四壁的農(nóng)舍。那一刻的絕望與驚恐，至今仍刻骨銘心。
“同學(xué)，需要幫忙嗎？”一個(gè)清脆的女聲打斷了他的思緒。
寧方遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)扎著馬尾辮的女生正沖他微笑。她穿著一件干凈的白襯衫，藍(lán)色的裙子隨風(fēng)輕擺，臉上洋溢著這個(gè)時(shí)代大學(xué)生特有的朝氣與熱情。
“謝謝，我是歷史系新生，請問報(bào)到處在哪？”寧方遠(yuǎn)問道，語氣中帶著些許靦腆。
“巧了，我也是歷史系的！我叫陳雨，大三的，帶你去吧。”女生熱情地接過他手中的行李，“你是農(nóng)村考來的？真厲害！”
寧方遠(yuǎn)靦腆地笑了笑，沒有解釋自已是如何在煤油燈下苦讀，如何在農(nóng)忙間隙背誦歷史年表的。那些記憶像烙印般刻在他心里，父親粗糙的雙手因常年勞作而布滿老繭，母親總是省下雞蛋偷偷塞進(jìn)他的書包，全村人湊錢給他買參考書的情景歷歷在目。
他是村里第一個(gè)大學(xué)生，離開那天，全村人都來送行。老支書握著他的手，渾濁的眼睛里閃著淚光：“方遠(yuǎn)啊，你是咱們村的驕傲，一定要好好學(xué)習(xí)，為咱農(nóng)民爭口氣！”
父親沉默地拍了拍他的肩膀，那雙從未流露過柔軟的眼睛竟然紅了。母親則一遍又一遍地整理著他本就整齊的衣領(lǐng)，哽咽著說不出話來。
那一刻，寧方遠(yuǎn)深感自已肩上承載的不僅是個(gè)人命運(yùn)，還有一個(gè)村莊、一代人的希望。
去往報(bào)到處的路上，陳雨熱情地介紹著校園里的建筑和歷史。寧方遠(yuǎn)雖然早已從前世記憶中了解漢東大學(xué)，但還是認(rèn)真地聽著，不時(shí)點(diǎn)頭回應(yīng)。
“那是我們的教學(xué)樓，歷史系在三層。旁邊那棟紅磚建筑是圖書館，據(jù)說藏書有三十多萬冊呢！”陳雨指著遠(yuǎn)處一棟古樸的建筑說道，語氣中帶著自豪。
寧方遠(yuǎn)順著她指的方向望去，內(nèi)心涌起一陣激動(dòng)。前世的他就是在書海中度過的，如今能再次擁抱知識，對他而言簡直是上天的恩賜。
報(bào)到手續(xù)辦得很快。當(dāng)寧方遠(yuǎn)拿到學(xué)生證時(shí)，手指微微發(fā)抖。漢東大學(xué)歷史系8301班，學(xué)號19830521。這個(gè)小小的證件，承載著兩世為人的夢想。他小心翼翼地將其放入內(nèi)衣口袋，仿佛那不是一張紙片，而是無比珍貴的寶物。
宿舍是八人間，擁擠卻整潔。寧方遠(yuǎn)是第一個(gè)到的，他選擇了靠窗的下鋪，將簡單的行李放在床頭。除幾件換洗衣服和一套洗漱用品外，最重的就是那包書了，其中有些是高中老師送的，有些是從舊書攤淘來的，每一本都被他翻得起了毛邊。
室友們陸續(xù)到來，大多是城里孩子，穿著打扮和言談舉止都與寧方遠(yuǎn)有所不同。他們相互介紹著，當(dāng)問到寧方遠(yuǎn)的家庭情況時(shí)，他只是簡單地說：“我家是寧州農(nóng)村的。”
幾個(gè)城里孩子交換了一下眼神，沒再多問。寧方遠(yuǎn)敏銳地捕捉到了那一閃而過的輕蔑，但他并不在意。前世作為歷史系研究生，他深知知識的力量從不因出身而打折。
大學(xué)生活就這樣開始了。每天清晨，當(dāng)室友們還在睡夢中，寧方遠(yuǎn)就已經(jīng)起床，悄悄洗漱完畢，帶著書本到操場上。
漢東大學(xué)的圖書館很快成為寧方遠(yuǎn)最常待的地方。那座紅磚建筑內(nèi)部比外觀更加古樸，木質(zhì)書架高聳至天花板，彌漫著舊書特有的沉香。前世零散的歷史知識在這里得到系統(tǒng)梳理，他如饑似渴地閱讀著《明實(shí)錄》《萬歷十五年》等專業(yè)書籍，甚至自學(xué)了政法系的課程。
圖書管理員是個(gè)慈祥的老先生，姓王，戴著老花鏡，總是坐在入口處的桌子后面。不久他就注意到了這個(gè)幾乎以圖書館為家的農(nóng)村學(xué)生。
“小伙子，又是你啊。”每次寧方遠(yuǎn)進(jìn)門，王老師都會(huì)這樣打招呼，然后推一推滑到鼻尖的老花鏡，“今天要找什么書？”
“王老師好，我想借《明史紀(jì)事本末》。”
“喲，那書可有點(diǎn)深啊，大三才學(xué)呢。”
“我先預(yù)習(xí)預(yù)習(xí)。”寧方遠(yuǎn)靦腆地笑笑。
事實(shí)上，前世的研究生經(jīng)歷使他對這些內(nèi)容早已熟悉，但他仍需系統(tǒng)學(xué)習(xí)這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和研究方法。他不僅閱讀歷史著作，還經(jīng)常跨界借閱政治、法律、經(jīng)濟(jì)類的書籍，寬闊的知識面讓他在課堂上總能提出獨(dú)到見解。
一個(gè)月后的歷史專業(yè)課上，周教授——?dú)v史系主任，一位在國內(nèi)史學(xué)界享有盛譽(yù)的學(xué)者——正在講解明代官僚制度。當(dāng)講到張居正改革時(shí)，他突然提問：“有同學(xué)了解張居正的一條鞭法嗎？”
教室里鴉雀無聲。這門課面向大一新生，內(nèi)容相對基礎(chǔ)，而一條鞭法屬于較為深入的研究范疇。
就在周教授準(zhǔn)備自問自答時(shí)，教室后排一只手舉了起來。
“寧方遠(yuǎn)同學(xué)，請講。”
寧方遠(yuǎn)站起身，不慌不忙地說道：“一條鞭法是明代萬歷年間首輔張居正推行的重要賦役制度改革，核心內(nèi)容是將各州縣的田賦、徭役以及其他雜征總為一條，合并征收銀兩，按畝折算繳納。這樣大大簡化了征收程序，同時(shí)使地方官員難以作弊。客觀上，一條鞭法促進(jìn)了明中葉后商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也為清代攤丁入畝奠定了基礎(chǔ)。”
他頓了頓，補(bǔ)充道：“不過這條改革也遇到了很大阻力，特別是觸動(dòng)了大地主階級的利益。張居正死后被清算，一條鞭法雖未明廢，但實(shí)際執(zhí)行大打折扣。這反映了明代中后期改革面臨的深層結(jié)構(gòu)性矛盾。”
教室里一片寂靜，同學(xué)們驚訝地看著這個(gè)平時(shí)沉默寡言的農(nóng)村同學(xué)。周教授眼中閃過驚喜的光芒，他壓壓手示意寧方遠(yuǎn)坐下。
“很精彩的回答，寧同學(xué)。看來你預(yù)習(xí)得很充分啊。”
下課后，周教授特意叫住了寧方遠(yuǎn)：“寧同學(xué)，課后有時(shí)間嗎？我想和你聊聊。”
就這樣，寧方遠(yuǎn)開始了與周教授的忘年之交。周教授很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)農(nóng)村學(xué)生不僅勤奮刻苦，更有一種超乎常人的歷史洞察力，往往能一針見血地指出問題的本質(zhì)。
“寧方遠(yuǎn)，你又在這！”一天下午，周教授在圖書館找到了正埋頭苦讀的寧方遠(yuǎn)，拍了拍他的肩膀，“這篇關(guān)于張居正改革的論文寫得很好，思路清晰，論據(jù)充分，有沒有興趣參加下個(gè)月的學(xué)術(shù)研討會(huì)？系里有一個(gè)本科生名額。”
寧方遠(yuǎn)連忙起身：“謝謝周老師！我當(dāng)然愿意。”
這位周教授在前世記憶中是個(gè)著名學(xué)者，沒想到現(xiàn)在成了自已的恩師。寧方遠(yuǎn)深知這個(gè)機(jī)會(huì)來之不易，更加廢寢忘食地準(zhǔn)備研討會(huì)發(fā)言。
學(xué)術(shù)研討會(huì)上，寧方遠(yuǎn)的發(fā)言引起了小小轟動(dòng)。一個(gè)大一學(xué)生能夠如此深入地分析明代政治改革，讓在場的教授和研究生們都感到驚訝。會(huì)議結(jié)束后，幾位老師私下向周教授打聽這個(gè)突然冒出來的天才學(xué)生。
大學(xué)時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼寧方遠(yuǎn)已是大三學(xué)生。因成績優(yōu)異且表現(xiàn)出色，他當(dāng)選為學(xué)生會(huì)主席。這是漢東大學(xué)歷史上少有的由農(nóng)村學(xué)生擔(dān)任此職務(wù)的例子。
在一次校園活動(dòng)中，他第一次見到了祁同偉，那個(gè)高大英俊的大一新生。
那天是新生歡迎會(huì)，作為學(xué)生會(huì)主席，寧方遠(yuǎn)需要到場致辭。講話結(jié)束后，他走下臺(tái)與新生交流。人群中，一個(gè)挺拔的身影格外引人注目——那不是因?yàn)榇┲嗝垂怩r，相反，那個(gè)男生的衣服也很樸素，但他身上有種難以忽視的氣質(zhì)，自信中帶著一絲不易察覺的倔強(qiáng)。
“你是祁同偉同學(xué)吧？”寧方遠(yuǎn)主動(dòng)走上前打招呼，“聽說你軍訓(xùn)時(shí)表現(xiàn)很出色。”
祁同偉眼中閃過一絲驚訝，隨即露出謙遜的笑容：“寧主席過獎(jiǎng)了，我只是盡力而為。”
兩人簡單寒暄了幾句就分開了。寧方遠(yuǎn)望著祁同偉挺拔的背影，想起前世看過的劇情，此時(shí)的祁同偉應(yīng)該還沒被梁璐盯上，還是個(gè)懷揣理想的寒門學(xué)子。他內(nèi)心泛起一絲復(fù)雜的情緒，既為這個(gè)同樣出身貧寒的學(xué)弟感到親切，又為對方未來的命運(yùn)感到擔(dān)憂。
但他很快打消了干預(yù)的念頭。寧方遠(yuǎn)之所以沒有提醒祁同偉，一是他沒有那種圣母心，穿越后的生活教給他的第一課就是明哲保身；二是他也就是一個(gè)小屁民，搬不動(dòng)省政法委書記梁群峰這座大山。在這個(gè)人情社會(huì)里，有些力量不是單憑個(gè)人意志就能對抗的。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1987年，寧方遠(yuǎn)以全系第一的成績畢業(yè)。論文答辯會(huì)上，他的《明代監(jiān)察制度與當(dāng)代廉政建設(shè)之比較研究》獲得了全體評委的高度評價(jià)，周教授甚至直言這是自已執(zhí)教二十年來見過最優(yōu)秀的本科畢業(yè)論文。
在漢東大學(xué)的最后一年，寧方遠(yuǎn)做出了一個(gè)重要的決定——他要將前世記憶中那部膾炙人口的《大明王朝1566》寫出來。當(dāng)然，他并非簡單照搬，而是結(jié)合這四年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和深入研究，對原著進(jìn)行了大量修改和充實(shí)，使其更加符合學(xué)術(shù)規(guī)范，同時(shí)又不失可讀性。
無數(shù)個(gè)深夜，當(dāng)室友們已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，寧方遠(yuǎn)仍伏案疾書。煤油燈下，他的筆在稿紙上沙沙作響，腦海中兩個(gè)時(shí)代的知識相互碰撞、融合。他著重刻畫了明代中后期的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，以及改革與守舊勢力間的激烈博弈，許多觀點(diǎn)甚至超前于這個(gè)時(shí)代的研究水平。
論文答辯前夕，寧方遠(yuǎn)鼓起勇氣將部分書稿拿給了周教授指教。周教授初時(shí)不以為意，以為這只是學(xué)生的一時(shí)興趣之作，但當(dāng)他深夜翻開書稿，便被深深吸引，一口氣讀到天明。
第二天，周教授迫不及待地將寧方遠(yuǎn)叫到辦公室，激動(dòng)地拍著書稿：“方遠(yuǎn)啊，你這本書寫得極好！觀點(diǎn)新穎，史料扎實(shí)，文筆也流暢。這不像一個(gè)大學(xué)生的作品，倒像是浸淫數(shù)十年的學(xué)者所著！”
寧方遠(yuǎn)心中暗笑，面上卻保持謙遜：“都是周老師和系里老師教得好，我只是把學(xué)到的東西整理了一下。”
“不必過謙，”周教授擺擺手，眼中閃著發(fā)現(xiàn)珍寶的光芒，“我在出版社有個(gè)老朋友，是人民文學(xué)出版社的編輯部主任。我把書稿寄給他看看，說不定能出版。”
果然，兩周后，周教授興沖沖地找到寧方遠(yuǎn)：“好消息！老陳對書稿非常感興趣，認(rèn)為這是近年來少見的高質(zhì)量歷史著作。他們社里初步通過了選題，等你畢業(yè)后再具體商談出版事宜。”
離校前，寧方遠(yuǎn)特意去政法系轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。校園里流傳著各種小道消息——祁同偉正在追求同級的一個(gè)女生，而梁璐老師剛和魏教授分手。幾個(gè)知情人低聲議論著梁璐的脾氣越來越古怪，看她時(shí)常盯著年輕英俊的祁同偉出神，不禁為那個(gè)農(nóng)村出身卻才華橫溢的男生捏把汗。
“幸好沒卷入那些是非。”寧方遠(yuǎn)暗自慶幸。五天前，他的分配就通知下來了，寧州市委辦公廳，一個(gè)不好不壞的去處。對于毫無背景的農(nóng)村學(xué)生來說，這已經(jīng)是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的結(jié)果。
離校那天，周教授親自來送他。
“方遠(yuǎn)啊，到了單位要踏實(shí)工作，但也不要忘了學(xué)術(shù)。”周教授語重心長地說，“你是有天賦的，千萬別浪費(fèi)了。有時(shí)間常回學(xué)校來看看，圖書館永遠(yuǎn)對你開放。”
寧方遠(yuǎn)鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“周老師，謝謝您這些年的培養(yǎng)，我一定不會(huì)忘記學(xué)習(xí)的。”
他提著簡單的行李走出校門，回頭望了望“漢東大學(xué)”四個(gè)大字。四年大學(xué)生活如電影般在腦海中回放——無數(shù)個(gè)挑燈夜讀的晚上，與同學(xué)們激烈討論的課堂，圖書館里安靜而充實(shí)的時(shí)光......
這一刻，他忽然清晰地意識到，這只是一個(gè)開始。