兒子明年畢業，如果想留在倫敦，需要更多的錢打點。
一切為了兒子。
車流緩緩移動。
楊為民的手指在方向盤上輕輕敲著，腦子里推演著明天的發言稿。
該怎么引導其他審委會成員，讓他們覺得“化工廠已經盡力了，死者家屬的要求過高”？
該怎么強調“社會穩定”、“企業發展”、“工人就業”？
他有經驗。
知道怎么說才最有效。
車子開到一個十字路口，紅燈。
楊為民踩下剎車，等待。
就在這時，他忽然覺得左手手腕處傳來一陣細微的刺痛。
像被針扎了一下。
他低頭看去。
手腕上戴著一塊歐米茄手表，鋼制表帶，用了很多年。
表帶內側，一顆固定表節的螺絲，不知什么時候松動了。
螺絲帽翹起來，鋒利的邊緣正好刮到了他的皮膚。
刮出了一道很淺的血痕。
血珠滲出來，很小，很快就凝固了。
楊為民皺了皺眉，用右手把那顆螺絲按回去。
螺絲很松，一按就進去了，但肯定還會再翹起來。
該去修表了。
他這樣想著，抬頭看向前方。
紅燈還有三十秒。
他松開手，螺絲又翹了起來。
這次刮得更深一點。
又一道血痕。
楊為民有些煩躁，干脆把表摘下來，扔在副駕駛座位上。
手腕上留下了兩道交叉的血痕，像一個小小的十字。
紅燈變綠。
他踩下油門，車子繼續向前。
他沒注意到，那顆松動的螺絲，在副駕駛座位上滾了半圈，掉進了座椅和中央扶手的縫隙里。
縫隙很深，螺絲消失在黑暗中。
車子駛過兩個街區，拐進一條小路。
這里車少，能快一點。
楊為民加速。
車速提到六十公里每小時。
小路兩邊是老舊的居民樓，墻面斑駁，陽臺外掛著晾曬的衣服。
前方有個小路口，沒有紅綠燈，只有個減速讓行的標志。
楊為民習慣性地踩了一腳剎車，減速。
就在剎車踩下的瞬間——
副駕駛座位下面，那顆掉進縫隙的螺絲，因為慣性向前滾動，滾到了剎車踏板下方。
很巧的位置。
剎車踏板抬起時，螺絲卡在了踏板和地板之間的空隙里。
楊為民松開剎車，準備踩油門。
但他的腳踩不下去了。
剎車踏板被那顆螺絲卡住，無法完全回位。
踏板保持在半踩的狀態。
車輪還在轉動，但剎車片已經輕微接觸剎車盤，產生阻力。
車速開始下降。
楊為民愣了一下，又踩了一腳油門。
引擎轟鳴，但車速提不上去。
他低頭看向腳下。
剎車踏板好像卡住了。
他用力把踏板往上提，想讓它回位。
但螺絲卡得很死，踏板紋絲不動。
“媽的……”
他罵了一句，靠邊停車。
車子停在路邊，熄火。
楊為民解開安全帶，彎腰去看剎車踏板下面。
光線很暗，看不清。
他伸手去摸。
手指觸到一個硬物，圓形的，有螺紋。
是一顆螺絲。
他摳了幾下，把螺絲摳了出來。
放在手心看了看。
是他手表上的那顆。
楊為民松了口氣，把螺絲扔進車載垃圾桶。
重新啟動車子。
踩剎車，踏板正常回位了。
他搖搖頭，覺得今天真是倒霉。
先是電梯故障，然后是手表螺絲松了，現在又卡住剎車。
也許該去廟里拜拜了。
雖然他不信這些，但最近龍城“意外”太多，心里總有點不安。
車子重新上路。
楊為民看了看時間，下午6點05分。
妻子應該已經做好飯了。
他踩下油門，加速。
車速提到七十公里每小時。
這條路限速六十，但他開了幾十年車，知道這里沒有攝像頭。
快一點，早點回家。
前方五百米是個大路口，有紅綠燈。
楊為民看著遠處的綠燈，盤算著能不能趕過去。
還有四百米。
三百米。
車速七十。
綠燈開始閃爍。
黃燈亮了。
楊為民猶豫了一下。
踩剎車，能停下。
踩油門，能沖過去。
他選擇了后者。
腳從油門移到剎車，準備在過線后減速。
但就在他的腳即將踩到剎車的瞬間——
剛才那顆螺絲雖然被摳出來了，但它在剎車踏板和地板之間卡了那幾秒鐘，讓踏板的復位彈簧承受了異常應力。
彈簧內部，有一圈鋼絲在反復彎曲中產生了微觀裂紋。
裂紋很小，小到肉眼看不見。
但已經存在了。
楊為民的腳踩下剎車。
踏板向下移動。
彈簧被壓縮。
在壓縮到三分之一行程時，那圈有裂紋的鋼絲——
“嘣！”
斷了。
彈簧失去了大部分彈性。
剎車踏板突然變得松軟，踩下去幾乎沒有阻力。
而且，因為彈簧斷裂，踏板無法正常回位，停在了半踩的位置。
剎車系統還在工作，但制動力只有正常狀態的三分之一。
車速從七十降到六十，五十，四十……
但不夠。
遠遠不夠。
車子以四十公里的速度沖向路口。
黃燈已經結束。
紅燈亮起。
橫向車道，一輛滿載渣土的重型卡車，正以六十公里的速度通過路口。
司機看到了沖過來的奧迪。
他拼命按喇叭，同時猛打方向，想避開。
但卡車太重，轉向慢。
兩輛車在路口中央——
“轟！！！！！！！”
奧迪的車頭，撞在卡車的右側車廂。
撞擊點正好是奧迪的駕駛座位置。
車頭變形，向內凹陷。
駕駛座的安全氣囊彈開，但速度太慢，在楊為民的身體已經前傾后才完全展開。
氣囊砸在他的臉上，但擋不住巨大的沖擊力。
他的身體被慣性帶著向前沖。
胸口撞在方向盤上。
肋骨斷了三根。
其中一根刺破了肺葉。
頭撞在前擋風玻璃上。
玻璃沒碎，但他的顱骨出現了裂縫。
血從額頭上流下來，糊住了眼睛。
更致命的是，方向盤下方的轉向柱，在撞擊中變形，向后位移了十公分。
轉向柱的末端，有一個固定方向盤的鎖緊螺母。
螺母是六角形的，邊緣鋒利。
在位移過程中，螺母的尖角——
刺進了楊為民的左胸。
位置很準。
第四肋間隙。
避開肋骨，直接刺入心臟。