十二月底的一個(gè)傍晚，顧遠(yuǎn)依舊坐在電車上。
此時(shí)正值下班高峰期，車廂里的人明顯多了起來。
窗外的天色逐漸暗了下來。
顧遠(yuǎn)低著頭，在思索著什么。
目前他來到東瀛已經(jīng)將近四個(gè)月了，兩個(gè)月旅游，兩個(gè)月文化交流。
如今的他，基本算是在東瀛文學(xué)界打響了名號(hào)。
尤其是在青年作家領(lǐng)域。
他憑借自已對(duì)東瀛文化的獨(dú)特理解，以及自身深厚的東方正統(tǒng)文化底蘊(yùn)，征服了大部分青年作家。
只不過作品數(shù)量終究偏少，再加上部分人心高氣傲，還是有一些人對(duì)他不屑一顧。
不過這倒是可以理解，畢竟顧遠(yuǎn)的上部作品幾乎要追溯到三年前的《草房子》了。
至于《龍族》《查理九世》等作品，那是故淵寫的，關(guān)我顧遠(yuǎn)什么事？
說到《查理九世》，顧遠(yuǎn)也早就重新動(dòng)筆，目前國內(nèi)長(zhǎng)江出版社已經(jīng)發(fā)布到了第八冊(cè)。
第九冊(cè)正在火熱預(yù)售中。
另外這段時(shí)間里，顧遠(yuǎn)所完成的最重要任務(wù)，就是寫完了《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》。
這部他早在今年四月份就新建文件夾的一本書，終于是斷斷續(xù)續(xù)地寫完了。
至于池魚……
“不講不講。”
顧遠(yuǎn)還未完全從那種放松的心態(tài)中脫離出來，暫時(shí)還不想再回到那種需要天天碼字的苦逼日子。
他內(nèi)心思緒百轉(zhuǎn)千回，最終重新回想起這段時(shí)間他在東瀛一直試圖捕捉的感覺。
“疏離，物哀，朦朧深處的美……”
顧遠(yuǎn)抬起頭，看向車窗。
那一瞬間，他愣住了。
車廂內(nèi)的燈光亮起，窗戶變成了一面半透明的鏡子。
玻璃上映出了坐在他對(duì)面的一位年輕女性的臉龐。
而在她的臉上，倒映著窗外飛速掠過的燈影。
鏡中像，窗外景。
虛與實(shí)，在這一刻，完美出現(xiàn)。
顧遠(yuǎn)的心臟猛地跳動(dòng)了一下。
美。
這種美是虛幻的，是無法觸碰的，就像水中月，鏡中花。
“徒勞。”
顧遠(yuǎn)腦海中浮現(xiàn)出這個(gè)詞。
這個(gè)在東瀛文化里，代表極致審美體驗(yàn)的詞。
因?yàn)闊o法觸及，所以潔凈。
因?yàn)榻K將消失，所以哀愁。
這一刻，他在燕大課堂上學(xué)到的理論、這一個(gè)月在沙龍里察覺到的孤獨(dú)、在能劇舞臺(tái)上看到的幽玄，以及此刻作為異鄉(xiāng)人的疏離感，全部融合貫通到了一起。
不去寫什么深刻的社會(huì)批判，也不去寫什么復(fù)雜的愛恨情仇。
而是去描繪這種徒勞的美。
去寫一場(chǎng)大雪，寫一種純粹的感官體驗(yàn)，寫那種明明就在眼前，卻永遠(yuǎn)隔著一層玻璃的虛無。
電車到站了。
顧遠(yuǎn)走出車廂，站在寒風(fēng)凜冽的站臺(tái)上。
他深深吸了一口氣，感受了一下冰冷的空氣。
他知道自已該寫什么了。
回到公寓，顧遠(yuǎn)收到了一封新的請(qǐng)柬。
那是上杉健次郎寄來的。
請(qǐng)柬上只有簡(jiǎn)短的一行字，邀請(qǐng)他參加兩日后舉行的茶會(huì)。
顧遠(yuǎn)收好請(qǐng)柬，看向窗外沉沉的夜色。
聽說，那個(gè)被稱為雪國的地方，已經(jīng)開始下雪了。
……
燕京，國家文典出版社。
員工們看著總編辦公室關(guān)著的大門竊竊私語。
兩個(gè)小時(shí)前，胡主編興奮地沖進(jìn)了總編辦公室。
明顯是收到了什么好稿子。
雖然他很快離開，不過就在剛剛，他又被總編叫了回去。
還有各大部門的總監(jiān)。
“這是哪位大作家投稿了？”
“不知道哇。”
“看來總編也很滿意？”
“……”
此時(shí)的辦公室內(nèi)，氣氛很是輕松。
總編從文稿中移開視線，看向面前的幾人。
“我第一眼看到這滿篇的錯(cuò)別字，還以為我電腦中病毒了呢。”他調(diào)侃了一下，隨即便是感慨，“顧遠(yuǎn)……這次真是不鳴則已，一鳴驚人啊。”
在過去的幾個(gè)小時(shí)，他粗略地瀏覽了一下這篇名為《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》的作品。
雖說不能細(xì)細(xì)品味，但也足夠他了解這是講了一個(gè)什么樣的故事。
也知曉為什么開頭會(huì)出現(xiàn)混亂的語序、隨處可見的錯(cuò)別字等。
“前幾十頁的錯(cuò)別字，對(duì)應(yīng)主角查理·高登智商低下的時(shí)期。”
“隨著手術(shù)成功，文字開始變得通順，甚至富有哲學(xué)。而到了最后……”
“文字又開始崩壞，錯(cuò)別字又回來了。”
幾人對(duì)視了一眼。
這種眼睜睜看著智慧的誕生與消亡的殘酷感，僅僅通過文字排版就體現(xiàn)了出來。
而這，僅僅是這本書值得稱道的其中一個(gè)點(diǎn)。
“這本書，涉及腦部手術(shù)提升智力，屬于科幻無疑了……但是，它的內(nèi)核卻是純正的嚴(yán)肅文學(xué)。”
“這是顧遠(yuǎn)沉寂三年憋出來的大招。”
“他現(xiàn)在的身份是閱讀推廣終身榮譽(yù)大使，上面盯著，讀者盯著。”
“如果我們只把它當(dāng)成一本普通的科幻小說來賣，那就是我們的失職。”
總編注視著在場(chǎng)眾人，目光灼灼：“這書能拿獎(jiǎng)，不光是國內(nèi)的星穹獎(jiǎng)、金石獎(jiǎng)，最頂尖那批的國際獎(jiǎng)項(xiàng)它也有資格爭(zhēng)一爭(zhēng)。”
“那宣發(fā)規(guī)格？”
“S+級(jí)。”總編斬釘截鐵，“全渠道鋪開。我要讓所有人都知道，顧遠(yuǎn)回來了。”
“還有一個(gè)大問題。”一人皺起眉，“翻譯。”
這兩個(gè)字一出，會(huì)議室又安靜了。
這也是這本書最棘手的地方。
中文的錯(cuò)別字、語病、語感的進(jìn)化與退化，怎么翻譯成英文？怎么翻譯成日文、法文？
這可是顧遠(yuǎn)沖擊國際文壇的關(guān)鍵一戰(zhàn)，不容有失。
“第一，在這個(gè)項(xiàng)目上，預(yù)算不設(shè)上限。”
總編明顯早已有所打算：“去請(qǐng)那位給林老翻譯的大佬，還有之前給《寒光》做英文版監(jiān)制的團(tuán)隊(duì)。”
“還有……”
“第二，聯(lián)系顧遠(yuǎn)。”
總編指了指桌上的稿子：“這家伙，這幾個(gè)月以來，能在那邊混得很開。”
“語言天賦是毋庸置疑的。”
“同時(shí)，他也是這個(gè)世界最懂查理·高登的人。”
“讓他出一份翻譯指導(dǎo)手冊(cè)。哪怕是一個(gè)錯(cuò)別字，為什么要錯(cuò)在這個(gè)字上，都要有說明。”
“這可是令他平白多了很多工作量啊。”胡主編咂舌。
聽聞此言，總編點(diǎn)了一根煙，深吸一口。
“顧遠(yuǎn)會(huì)同意的。”
“畢竟，我們的目的是一樣的。”
他頓了頓，將后半句咽了回去，擺了擺手，示意他們離開。
……