金門(mén)俱樂(lè)部那扇包金大門(mén)一關(guān)，外頭的光鮮亮麗全被切斷了。
翡翠廳里，空氣稠得能擰出油來(lái)，雪茄那嗆人的煙霧混著威士忌的辛辣，還有那幾個(gè)女人身上甜得發(fā)膩的香水味，攪合在一塊兒，悶得人腦仁疼。
羅德里格斯沒(méi)再碰他那杯龍井，那點(diǎn)附庸風(fēng)雅的閑情早被票房數(shù)字燒成了灰。
他像個(gè)剛輸紅了眼的賭棍，臉上那點(diǎn)假模假式的笑也掛不住了，只剩下眼底燒著的那股子陰火。
他朝卡洛琳，歪了歪下巴。
卡洛琳會(huì)意，扭著腰肢從桌底下拖出個(gè)挺括的黑色真皮公文包，“啪嗒”一聲打開(kāi)鎖扣，聲音在突然安靜下來(lái)的房間里格外刺耳。
四份文件，帶著剛打印出來(lái)的油墨味兒，被依次甩在光可鑒人的黑檀木桌面上，滑向哈維、卡爾、薩曼莎和哈里。
“簽了它。”
哈維正跟旁邊的金發(fā)超模膩乎，大手還捏著人家裹著閃亮銀絲襪的大腿，被文件一撞，有點(diǎn)不爽地斜眼瞅過(guò)去。
那文件封面印著花哨的燙金徽記，下面一行小字：“北美電影產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展聯(lián)合公約”。
他撇撇嘴，肥厚的手指頭沾了點(diǎn)威士忌，隨意地捻開(kāi)幾頁(yè)，眼睛掃著里頭密密麻麻的條款，嘴里咕噥：“搞這么正式？羅德里格斯，玩真的啊？這‘非正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)手段’指的是啥？‘維護(hù)行業(yè)公平秩序’？哈！說(shuō)人話不就是……”
他話沒(méi)說(shuō)完，就被羅德里格斯刀子似的眼神截住了。
羅德里格斯沒(méi)理他，目光掃過(guò)其他人。
卡爾皺著眉頭，金絲眼鏡滑到鼻尖，看得挺仔細(xì)，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面。
薩曼莎已經(jīng)把那冷艷的黑皮衣女郎推開(kāi)了半米，冷著臉，眼神像淬了冰的玻璃片，在那份文件上刮來(lái)刮去。
哈里倒是干脆，摟著腿上穿彩虹襪的辣妹，看都沒(méi)看，嚷嚷：“簽簽簽！啰嗦啥！簽完接著喝！”
“條款很簡(jiǎn)單，”羅德里格斯身體微微前傾，手肘壓在桌沿，陰影罩住了桌面，“資源優(yōu)先傾斜本土優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目，限制非必要外部競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品在核心渠道的曝光。通俗點(diǎn)說(shuō)，像冬日傳媒那種靠廉價(jià)煽情和視覺(jué)奇觀搞傾銷(xiāo)的玩意兒，不能再讓它肆無(wú)忌憚地吸我們的血！
簽了字，就是自己人。往后……有肉一起吃。”他刻意頓了頓，眼神掃過(guò)哈維和卡爾，“當(dāng)然，有麻煩，也得一起扛。”
這話里的骨頭，桌上的人都聽(tīng)懂了。是結(jié)盟，也是投名狀。
哈維嘿嘿干笑兩聲，肥臉上擠出幾道褶子，從西裝內(nèi)袋里摸出支沉甸甸的金筆，拔開(kāi)筆帽，龍飛鳳舞地在最后一頁(yè)簽上大名，那字跡跟他的人一樣油膩膨脹。
簽完，他把筆往桌上一丟，發(fā)出“當(dāng)啷”一聲響，順勢(shì)又摟緊了旁邊的超模：“行啦！簽了！羅德里格斯，下次這種破事別耽誤老子跟美人兒喝酒！”
卡爾慢條斯理地從自己口袋里掏出筆，摘下眼鏡哈了口氣，用袖口擦了擦鏡片，這才戴上，仔仔細(xì)細(xì)簽下名字，字跡工整得像刻出來(lái)的。
簽完，他默默把文件推回去，端起酒杯抿了一口，沒(méi)說(shuō)話。
薩曼莎盯著那文件，足足有半分鐘。
翡翠廳里只剩下雪茄煙絲燃燒的細(xì)微嘶嘶聲，還有哈里懷里辣妹吃吃的低笑。
終于，薩曼莎的嘴角極其輕微地向下撇了一下，像是嘗到了什么極其惡心的東西。
她伸出兩根涂著深紅色指甲油、保養(yǎng)得宜的手指，極其嫌惡地捏起文件的一角，另一只手從手包里抽出一支纖細(xì)的銀色簽字筆。
她簽名的速度快得像是在切割什么，筆尖劃過(guò)紙張發(fā)出“沙沙”的銳響。
簽完，她像扔垃圾一樣把筆和文件同時(shí)丟回桌上，發(fā)出“啪”的一聲脆響，身體重重靠回椅背，抱起雙臂，下巴揚(yáng)起，眼神冷硬地投向天花板那盞巨大的水晶吊燈。
哈里最痛快，哈哈大笑著，抓起薩曼莎丟下的筆，看都沒(méi)看簽名處，大筆一揮畫(huà)了個(gè)扭扭歪歪的鬼畫(huà)符，然后舉起酒杯：“搞定！為了好萊塢！干杯！”
羅德里格斯看著桌上四份簽好的文件，嘴角終于扯出一個(gè)冰冷的弧度。
他拿起自己那份，慢悠悠地簽上名字，然后對(duì)卡洛琳使了個(gè)眼色。
卡洛琳立刻會(huì)意，扭著腰肢把文件收攏，鎖回那個(gè)真皮公文包。
一場(chǎng)裹挾著香水、雪茄和權(quán)力欲望的密謀，在這金碧輝煌的牢籠里，無(wú)聲地落下了錘音。
簽完字的第二天，天還沒(méi)亮透，洛杉磯環(huán)球影業(yè)總部那棟玻璃大廈頂層，薩曼莎的辦公室燈火通明。
她沒(méi)像往常一樣端坐，而是抱臂站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下剛剛蘇醒的城市。
窗外灰蒙蒙的天光映著她那張毫無(wú)表情、線條冷硬的臉，眼底帶著一絲熬夜后的青黑。
她沒(méi)回頭，對(duì)著身后肅立的助理：“通知下去。從今天起，所有環(huán)球旗下核心院線，《流浪地球》黃金場(chǎng)次，晚上六點(diǎn)到十一點(diǎn)，全部下掉。一個(gè)不留。”
助理是個(gè)年輕男人，喉結(jié)緊張地滾動(dòng)了一下：“薩曼莎女士，全部？那……替換成？”
“《星際遠(yuǎn)征3》。”薩曼莎吐出這個(gè)名字，帶著一種理所當(dāng)然的輕蔑，“不是還有拷貝嗎？堆在倉(cāng)庫(kù)里生灰的廢品，正好廢物利用。把空出來(lái)的場(chǎng)次填滿(mǎn)它。”
“那《流浪地球》……”
“丟到垃圾時(shí)間去。午夜場(chǎng)，或者早上十點(diǎn)那種鬼都不出門(mén)的點(diǎn)。”
薩曼莎終于轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神銳利地盯著助理，“明白了嗎？我要看到排片表上，環(huán)球的三百家核心影院，黃金時(shí)段，只有《星際遠(yuǎn)征3》的圖標(biāo)！立刻去辦！”
“是！女士！”助理后背一涼，不敢再多問(wèn)一句，轉(zhuǎn)身幾乎是跑著離開(kāi)。
命令像冰冷的電流，瞬間傳遍北美三百多家影院的經(jīng)理辦公室。
電話鈴聲此起彼伏，夾雜著難以置信的驚呼和低聲的抱怨。
“現(xiàn)在？黃金場(chǎng)全換？《星際遠(yuǎn)征3》？那片子都臭了街了！”
“上頭直接命令！立刻執(zhí)行！別問(wèn)為什么！”
“可《流浪地球》上座率很高啊……”
“高個(gè)屁！讓你換就換！想卷鋪蓋滾蛋嗎？”
一張張電子排片表在電腦屏幕上被粗暴地修改。
鼠標(biāo)點(diǎn)擊，刪除。
代表《流浪地球》的藍(lán)色方塊，在黃金時(shí)段一排排地消失，仿佛被無(wú)形的橡皮擦抹去。
取而代之的，是《星際遠(yuǎn)征3》那早已看膩了、黯淡無(wú)光的飛船圖標(biāo)，像一塊塊丑陋的補(bǔ)丁，強(qiáng)行貼在了最顯眼的位置。
有些影院經(jīng)理看著瞬間空蕩的黃金時(shí)段，再看看角落里被擠到凌晨時(shí)段的可憐的“地球”，無(wú)奈地?fù)u搖頭，但也只能照做。
幾乎是同一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)空間也炸開(kāi)了鍋。
好萊塢頂級(jí)影后凱特琳·莫爾頓，那個(gè)以知性?xún)?yōu)雅著稱(chēng)、擁有數(shù)千萬(wàn)粉絲的奧斯卡得主，平日里推特上發(fā)的都是慈善晚宴、藝術(shù)展覽和心靈雞湯，今天卻毫無(wú)征兆地，在凌晨時(shí)分，置頂了一條新動(dòng)態(tài)。
沒(méi)有配圖，只有短短一行字。
“技術(shù)堆砌的視覺(jué)奇觀，掩蓋不了人文內(nèi)核的蒼白與空洞。華語(yǔ)電影，路還很長(zhǎng)。”
這條看似客觀評(píng)價(jià)、實(shí)則精準(zhǔn)打擊的推文，如同在滾油里潑進(jìn)一瓢冷水。
瞬間，點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論的提示音瘋狂響起，匯成一片刺耳的嗡鳴海洋。
她的粉絲先是懵了，隨即狂熱地跟上：
“女神說(shuō)得太對(duì)了！華語(yǔ)片就是特效炫技，沒(méi)靈魂！”
“《流浪地球》？看個(gè)熱鬧罷了，跟凱特琳女神演的那些深度文藝片怎么比？”
“支持！我們需要的是有思想有深度的電影，不是爆米花！”
水軍像聞到血腥味的鯊魚(yú)，蜂擁而至，整齊劃一地刷起“技術(shù)粗糙、缺乏人文深度”的話題標(biāo)簽。
不明真相的路人被帶了節(jié)奏，各種嘲諷、貶低《流浪地球》和整個(gè)華語(yǔ)電影的言論甚囂塵上。
之前觀眾真實(shí)的“震撼”“感動(dòng)”“史詩(shī)感”的好評(píng)，瞬間被淹沒(méi)在一片刻意引導(dǎo)的負(fù)面聲浪里。
話題熱度像坐了火箭一樣躥升。
倉(cāng)庫(kù)里，機(jī)油味和石灰水味兒還沒(méi)散盡。
楚涵正對(duì)著電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)上快速敲打著，在剪輯《127小時(shí)》的素材。
屏幕幽藍(lán)的光映著他沒(méi)什么表情的側(cè)臉。
李強(qiáng)幾乎是撞開(kāi)門(mén)沖進(jìn)來(lái)的，手里捏著剛打印出來(lái)的、還帶著打印機(jī)熱度的報(bào)表，臉都白了，聲音帶著跑岔氣的顫音：“楚…楚總！出…出大事了！”
楚涵敲鍵盤(pán)的手指沒(méi)停，眼皮都沒(méi)抬：“慌什么？”
“排片！《流浪地球》！還有《哪吒》！全……全沒(méi)了！”
李強(qiáng)把報(bào)表拍在楚涵面前的破桌子上，紙張嘩啦作響。
“環(huán)球帶頭，三百多家核心影院！黃金場(chǎng)次！全他媽換成《星際遠(yuǎn)征3》那坨屎了！就剩……就剩午夜場(chǎng)和清早的垃圾時(shí)間！網(wǎng)上也炸了，那個(gè)凱特琳影后帶頭發(fā)難，噴咱們沒(méi)內(nèi)涵沒(méi)深度！話題都刷爆了！”
楚涵終于停下了敲擊。
他身體往后，靠在那張吱呀作響的破辦公椅上，椅子不堪重負(fù)地呻吟了一聲。
他沒(méi)去看那張紛亂的報(bào)表，目光抬起，投向了倉(cāng)庫(kù)高窗外那片被加州陽(yáng)光曬得發(fā)白的天空。
倉(cāng)庫(kù)里很安靜，只有老電腦風(fēng)扇不知疲倦的嗡嗡聲，還有李強(qiáng)粗重的喘息。
幾秒鐘死一樣的沉寂。
不知道過(guò)了多久，楚涵表情出現(xiàn)了變化。
他輕輕呵了一聲，聲音不高，卻像塊冰砸在水泥地上，清晰地回蕩在空曠的倉(cāng)庫(kù)里：
“呵……排片歸零？全網(wǎng)唱衰？”他頓了頓，目光從窗外收回來(lái)，落在李強(qiáng)那張?bào)@慌失措的臉上，眼神深處，卻像有兩點(diǎn)幽暗的火苗在跳動(dòng)。
“他們怕了。”
李強(qiáng)一冷，似乎不太明白楚涵說(shuō)的是什么意思。
楚涵開(kāi)始繼續(xù)剪輯手中的電影，引進(jìn)來(lái)的三部電影全部都被扔到了垃圾時(shí)間，對(duì)楚涵來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很大的損失。
但沒(méi)辦法，這里的電影市場(chǎng)是人家的，不是他楚涵的。
看樣子不管是什么地方，人脈，都是最重要的東西！