這個(gè)殺手不太冷》的首月票房海報(bào)終于貼滿了星光璀璨院線的大堂。
五個(gè)億。
美金。
那數(shù)字印在深藍(lán)底色的海報(bào)上，沉甸甸的，像一塊砸進(jìn)好萊塢湖面的巨石，波紋蕩漾開去，觸及岸邊每一個(gè)人的腳尖。
楚涵的名字，又一次和天文數(shù)字捆綁在一起。
媒體冠以“票房金童”的稱號(hào)有些舊了，但依舊閃著光，提醒著人們他跨越大洋帶來的那股不講理的吸金能力。
吸引力？
那是毋庸置疑的。
制片人的電話，經(jīng)紀(jì)人的邀約，投資人的飯局，雪片般飛來。
但楚涵沒時(shí)間回味勝利。
昨天下午，圣莫妮卡大道旁那家飄著烘焙香的咖啡館里，空氣還殘留著埃德加·霍頓激動(dòng)的手指敲打桌面的余韻。
那個(gè)東部來的出版人，捧著《哈利·波特與魔法石》的手稿，眼鏡片后的眼睛瞪得溜圓，仿佛看到了古靈閣金庫在他面前洞開。
他連說了三個(gè)“天才”，兩個(gè)“不可思議”，還有一個(gè)“必將載入史冊(cè)”。
“楚先生，這不僅僅是兒童文學(xué)，這是…這是一個(gè)世界！
一個(gè)活生生的、會(huì)呼吸的魔法世界！“
霍頓的聲音帶著不易察覺的顫抖，“對(duì)角巷的鵝卵石路，霍格沃茨移動(dòng)的樓梯，分院帽的破鑼嗓子…梅林在上，您是怎么想出來的？“
楚涵只是笑了笑，端起苦澀的美式咖啡抿了一口。
名氣？
讀者基礎(chǔ)？
霍頓說得對(duì)，即使這書寫得平庸，憑楚涵現(xiàn)在的名頭，出版不是問題。
但它不平庸。
五十萬字的心血，在《殺手》片場(chǎng)間隙、在深夜的書房里、在跨洋航班的顛簸中，一個(gè)字一個(gè)字壘砌起來的奇幻城堡。
合同簽得很順。
楚涵只堅(jiān)持了一點(diǎn)：改編權(quán)必須牢牢攥在自己手里。
霍頓沒有半點(diǎn)猶豫，點(diǎn)頭如搗蒜。
他仿佛已經(jīng)看到書店門口排起的長龍。
咖啡杯還沒徹底涼透，楚涵已經(jīng)起身告辭。
霍頓還沉浸在魔法世界的余暉里，楚涵的心思卻早已飛向了下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
洛杉磯市中心那棟冰冷肅穆的法院大樓。
今天，是他員工保羅沃克的重要日子，爭(zhēng)奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的開庭日。
車子在早高峰的車流里艱難蠕動(dòng)。
楚涵看著窗外掠過的灰色建筑，指尖無意識(shí)地敲著膝蓋。
他想起了保羅那張總是帶著點(diǎn)陽光傻氣的臉，此刻在法庭上，想必是繃緊的。
他趕到時(shí)，法庭厚重的橡木門緊閉著。
里面?zhèn)鱽砺曇簦桓撸┩搁T板，帶著一種壓抑的嘶啞。
是保羅。
“……尊敬的法官大人，這些年……我像一個(gè)在沙漠里挖井的人，拼命地挖，拼命地掏。
沒有成名前，每一分錢都掰成兩半花。
一半填進(jìn)醫(yī)院，救我母親的命；另一半，準(zhǔn)時(shí)寄給愛莎，那是索菲的撫養(yǎng)費(fèi)。
我不敢遲一天，不敢少一分……“
楚涵輕輕推開門，側(cè)身進(jìn)去，在旁聽席后排找了個(gè)位置坐下。
法庭很安靜，只有保羅的聲音在回蕩。
他站在證人席上，背挺得筆直，但肩膀垮著，像背負(fù)著無形的重?fù)?dān)。
他沒穿平時(shí)那件標(biāo)志性的皮夾克，換了件不合身的深色西裝，領(lǐng)帶打得有點(diǎn)歪。
“我以為這樣的付出，至少能換來索菲的安穩(wěn)。
可是……“保羅的聲音哽了一下，他吸了口氣，努力平復(fù)，“可是愛莎就像一個(gè)無底洞。
錢寄過去，永遠(yuǎn)不夠。
理由層出不窮，索菲要上更好的私立學(xué)校，要學(xué)馬術(shù)，要買新衣服……我信了，我拼命接戲，哪怕是爛戲，只要給錢快。
我把房子抵押了，就為了湊夠她下一次開口的數(shù)字。“
他抬起頭，看向法官，眼圈是紅的：“但我后來發(fā)現(xiàn)，那些錢，根本沒花在索菲身上！
索菲告訴我，她穿的還是舊校服，午餐常常只有簡單的三明治。
那些錢……流進(jìn)了愛莎和她同居男友的口袋，變成了他們的新跑車，他們的度假旅行！“
保羅的聲音陡然拔高，帶著強(qiáng)烈的憤怒和痛苦。
坐在原告席上的愛莎，一個(gè)妝容精致、穿著時(shí)髦的金發(fā)女人，立刻像被踩了尾巴的貓，尖聲反駁：“他撒謊！
法官大人，他在污蔑我！
他想抹黑我，好搶走索菲！
我是個(gè)好母親！“
“安靜！“
法官敲了下法槌，聲音威嚴(yán)。
保羅的律師，一個(gè)頭發(fā)梳得一絲不茍、眼神銳利的男人，適時(shí)地站起來。
他手里拿著一疊厚厚的文件，走向法官席。
“法官大人，我方提交證據(jù)。
這是過去五年保羅·沃克先生的所有匯款記錄，每一筆都清晰可查。
這是索菲所在公立學(xué)校的繳費(fèi)單據(jù)和成績單，證明她并未轉(zhuǎn)入任何私立學(xué)校。
這是幾張近期拍攝的照片，顯示索菲小姐放學(xué)后獨(dú)自在社區(qū)公園長椅上寫作業(yè)，等待她的母親，而這位母親……“律師抽出一張照片，清晰地展示，“在同一時(shí)間，出現(xiàn)在城西的高檔購物中心，與新男友購物。“
照片上，愛莎挽著一個(gè)男人的手臂，笑容燦爛，手里提著好幾個(gè)奢侈品牌的購物袋。
“還有，“律師的聲音冷靜得像手術(shù)刀，“根據(jù)我方私家偵探的調(diào)查，愛莎女士的同居男友，有兩次醉酒駕駛導(dǎo)致財(cái)產(chǎn)損失的不良記錄。
他的住處，環(huán)境復(fù)雜，曾有警方接到鄰居關(guān)于深夜噪音擾民的投訴記錄數(shù)次。
法官大人，我們有理由相信，索菲小姐目前的生活環(huán)境，對(duì)她的身心健康和安全，構(gòu)成了潛在的威脅。“
律師的證據(jù)鏈一環(huán)扣一環(huán)，像冰冷的鎖鏈，把愛莎的辯解絞得粉碎。
她臉色由紅轉(zhuǎn)白，手指緊緊摳著桌沿，還想狡辯什么，但在法官嚴(yán)厲的目光和如山鐵證面前，最終只是張了張嘴，頹然靠回椅背。
她那精心描摹的漂亮臉蛋上，只剩下慌亂和怨毒。
法庭辯論的硝煙味一點(diǎn)點(diǎn)散去。
法官翻閱著文件，法庭里只剩下紙張翻動(dòng)的沙沙聲和微弱的呼吸聲。
時(shí)間似乎變得粘稠。
終于，法官抬起頭，清了清嗓子。
所有人的心都提到了嗓子眼。
“基于現(xiàn)有證據(jù)，本庭認(rèn)為，保羅·沃克先生具備穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)能力和情感投入，能為其女兒索菲提供更安全、更健康、更有利于身心發(fā)展的成長環(huán)境。
本庭裁定，變更索菲·沃克的監(jiān)護(hù)權(quán)，歸其父親保羅·沃克所有。
愛莎·沃克女士享有探視權(quán)，具體細(xì)則由雙方律師協(xié)商擬定……“
后面的話，保羅幾乎沒聽清。
“監(jiān)護(hù)權(quán)…歸其父親……“
這簡單的幾個(gè)字在他腦子里轟然炸開，化作滾燙的洪流，瞬間沖垮了所有的堤壩。
他猛地轉(zhuǎn)過頭，目光越過旁聽席上幾張或驚訝或漠然的臉，精準(zhǔn)地鎖定了后排角落里的楚涵。
楚涵朝他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
保羅的眼淚再也控制不住，洶涌而出。
不是委屈，是千斤重?fù)?dān)驟然卸下的狂喜和解脫。
他像個(gè)孩子一樣，肩膀劇烈地聳動(dòng)，用手背胡亂地抹著臉。
走出法院沉重的大門，洛杉磯下午灼熱的陽光毫無遮攔地傾瀉下來，刺得人睜不開眼。
空氣里混合著汽車尾氣和城市塵埃的味道。
保羅緊緊抱著女兒索菲，小姑娘還有點(diǎn)懵懂，但感受到了父親的激動(dòng)，小手也環(huán)住了他的脖子。
保羅深吸一口氣，仿佛要把這自由的空氣全部吸進(jìn)肺里，然后幾步走到楚涵面前。
“楚！“
他聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，什么話都說不出來，只是張開雙臂，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了楚涵一個(gè)熊抱。
那力道很大，勒得楚涵有點(diǎn)喘不過氣，但他能清晰地感受到保羅身體里奔涌的感激和喜悅，如同驚濤拍岸。
“謝謝…謝謝兄弟……沒有你…沒有你叫來的那位律師，還有那些該死的證據(jù)……“保羅語無倫次。
楚涵拍了拍他的背：“行了，保羅，恭喜你。
索菲回家了。“
保羅松開他，臉上還掛著淚痕，卻咧開嘴笑得像個(gè)傻子。
“對(duì)！
回家！
索菲，我們回家！“
他親了親女兒的臉頰。
楚涵叫來的律師、那位被保羅私下稱為“禿鷲“的精英男士，此刻也走過來，臉上帶著職業(yè)性的矜持微笑。
“沃克先生，后續(xù)探視權(quán)的協(xié)議文本我會(huì)盡快整理好發(fā)給您。
恭喜。“
“謝謝你，艾略特先生。“保羅真誠地說。
幾個(gè)人站在法院門前的臺(tái)階上，陽光炙烤著大理石地面，蒸騰起氤氳的熱浪。
楚涵抬手看了看表：“走吧，找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，慶祝一下？“
“好主意！
我餓壞了！“保羅立刻響應(yīng)，抱著索菲就要往下走。
就在這時(shí)。
一種異樣的聲音撕裂了午后城市的背景噪音。
沉悶，巨大，帶著一種不顧一切的狂暴感，由遠(yuǎn)及近，速度極快地碾壓過來。
不是汽車?yán)龋皇莿x車尖叫。
是引擎的瘋狂嘶吼。
楚涵猛地抬頭。
瞳孔驟然收縮。
街道對(duì)面，一輛巨大的、宛如鋼鐵巨獸般的集裝箱卡車，正像失控的野牛，完全無視路口的紅燈，以不可思議的速度和角度，咆哮著朝法院大門前的臺(tái)階——朝他們這群人——狠狠地沖撞過來！
陽光照射在卡車骯臟龐大的車頭上，反射出冰冷的死亡光澤。
“小心！“
楚涵的吼聲像炸雷一樣撕裂了空氣，身體的動(dòng)作比思維更快。
幾乎是本能，他像獵豹一樣撲了出去。
左手一把抓住還在咧嘴笑的保羅的胳膊，巨大的力量幾乎把保羅拽得雙腳離地；右手準(zhǔn)確地?fù)破鹫驹谂赃叺乃鞣菩⌒〉纳眢w。
完全不顧兩人猝不及防的驚呼和索菲的尖叫，楚涵用盡全身力氣，拖著他們兩人，狠狠地向旁邊——法院外墻與旁邊一棟矮舊辦公樓之間那條陰暗狹窄的小巷子撞了進(jìn)去！
“砰！“
三人幾乎是滾作一團(tuán)，狼狽地摔進(jìn)巷子里堆積的垃圾袋和廢舊紙箱上。
索菲嚇壞了，放聲大哭。
保羅被拽得肩膀生疼，頭撞在冰冷的磚墻上，眼前金星亂冒，還沒明白發(fā)生了什么。
就在他們滾入巷口的瞬間——
“轟隆！！！“
一聲震耳欲聾、仿佛大地開裂的恐怖巨響猛然炸開！
那輛瘋狂的集裝箱卡車，帶著毀滅一切的勢(shì)頭，狠狠地撞上了法院大門前的臺(tái)階和石柱！
鋼鐵扭曲的尖嘯聲、混凝土崩裂的爆碎聲、玻璃嘩啦粉碎的傾瀉聲……各種令人牙酸心悸的聲音混雜在一起，形成一股毀滅性的聲浪，沖擊著每個(gè)人的耳膜。
碎石塊和玻璃渣像暴雨一樣從巷口飛濺進(jìn)來，打在墻壁和地面上，發(fā)出啪啪的響聲。
巨大的沖擊波卷起漫天塵土，瞬間彌漫了整個(gè)巷口，嗆得人睜不開眼，喘不過氣。
楚涵掙扎著撐起身體，把索菲緊緊護(hù)在懷里，背對(duì)著巷口，用身體擋住飛濺的雜物。
他扭頭，透過彌漫的煙塵，看向巷外。
那輛卡車，車頭已經(jīng)完全癟了進(jìn)去，像是被一只無形的巨拳砸扁。
引擎蓋扭曲翹起，冒著濃烈的黑煙和蒸汽。
前輪爆裂，癱在地上。
法院門口那根兩人合抱粗的羅馬石柱，上半截被撞得粉碎，碎石散落一地。
大門一側(cè)的鋼化玻璃墻完全消失，只剩下猙獰的空洞。
一片狼藉，宛如戰(zhàn)場(chǎng)。
煙塵稍微散去一些，三個(gè)穿著廉價(jià)工裝褲、帶著棒球帽的男人罵罵咧咧地從嚴(yán)重變形的駕駛室里爬了出來。
其中一個(gè)頭上流著血，另一個(gè)捂著肩膀，但都顯得毫不在乎。
他們沒有看撞毀的卡車，也沒有看被破壞的法院大門，而是像聞到血腥味的鬣狗，目光兇狠地掃視著周圍，最后，齊刷刷地定格在楚涵他們藏身的小巷口。
其中一個(gè)領(lǐng)頭的，臉上有道疤的家伙，啐了一口帶血的唾沫，從后腰抽出了一根銹跡斑斑、但一看就很沉的撬棍，在手里掂量著，一步步朝巷口逼近。
另外兩個(gè)也摸出了匕首和扳手，眼神兇狠，跟了上來。
意圖，不言而喻。
這不是意外。
這是一次有預(yù)謀的、目標(biāo)明確的襲擊！
不為搶錢，只為滅口！
保羅這時(shí)才徹底回過神來，看到步步緊逼的兇徒，看到女兒驚恐的臉，一股血性猛地沖上頭頂。
他怒吼一聲，掙扎著就想爬起來拼命：“狗娘養(yǎng)的！
是愛莎！
一定是那個(gè)婊子干的！
我跟你們拼了！“
楚涵一把按住他，聲音低沉得像結(jié)了冰：“護(hù)好索菲！
別出去！“
他的目光越過保羅的肩膀，死死盯住那三個(gè)逼近的亡命徒，眼神冷得能凍住地獄之火。
憤怒像火山熔巖在他胸腔里奔涌，但他強(qiáng)迫自己保持著一絲可怕的冷靜。
愛莎？
為了錢，為了報(bào)復(fù)失去的搖錢樹，她竟敢雇兇殺人？
而且目標(biāo)不僅是保羅，還包括他楚涵？
“真是……一群徹頭徹尾的王八蛋！“楚涵的聲音壓得很低，每一個(gè)字都像是從冰縫里擠出來的。
他摸出手機(jī)。
屏幕在剛才的撞擊中裂開了蛛網(wǎng)紋。
屏碎的手機(jī)依舊亮起。
楚涵的手指在碎裂的屏幕上快速滑動(dòng)，精準(zhǔn)地點(diǎn)開通訊錄，沒有絲毫猶豫，迅疾地按下兩個(gè)號(hào)碼。
第一個(gè)電話接通得很快。
“老陳。“楚涵的聲音沒有任何起伏，冰冷得可怕，“洛杉磯市中心法院西側(cè)小巷。
三個(gè)雜碎，帶著家伙。
開一輛撞毀的集裝箱卡車。
要我和保羅父女的命。
立刻，馬上，清理干凈。
查背后的人，挖到底！
我要知道是誰付的錢，一根線都別斷！“他甚至沒有等對(duì)面的回應(yīng)，直接掛斷。
緊接著，第二個(gè)電話撥出。
“瓦格斯。“楚涵的目光依舊死死鎖著巷口，那個(gè)拿撬棍的刀疤臉已經(jīng)逼近到巷口五米之內(nèi)，獰笑著舉起了兇器。“法院出事，卡車撞門。
三個(gè)持械兇手在巷口堵我。
你離得近？
好！
帶上你的人，帶上家伙！
最快速度！
我要活的！
至少留一個(gè)能說話的舌頭！“
話音剛落！
“呼！“
帶著腥風(fēng)的破空聲驟然響起！
那根沉重的撬棍，被刀疤臉用盡全力，朝著楚涵的頭顱悍然砸下！
楚涵眼神一厲，不退反進(jìn)！
就在撬棍即將砸到他頭頂?shù)膭x那，楚涵猛地側(cè)身向左前方墊步，動(dòng)作快得如同閃現(xiàn)，險(xiǎn)之又險(xiǎn)地避開了足以致命的棍頭。
同時(shí)，他右手閃電般探出，不是硬擋那千斤之力，而是像毒蛇順桿而上，精準(zhǔn)地一把攥住了刀疤臉握撬棍的手腕！
拇指如同鐵鉗，死死扣住對(duì)方手腕內(nèi)側(cè)的麻筋！
“呃啊！“刀疤臉只覺得一股強(qiáng)烈的酸麻瞬間從手腕竄遍整條胳膊，握棍的力量瞬間瓦解，撬棍差點(diǎn)脫手。
他臉上的獰笑僵住，瞬間變成了驚駭。
楚涵根本不給他反應(yīng)的時(shí)間！
扣住其手腕的右手猛地向下、向內(nèi)狠狠一擰！
“咔嚓！“
一聲令人頭皮發(fā)麻的骨裂脆響清晰地從刀疤臉的手腕處傳來！
“嗷！！！“撕心裂肺的慘嚎頓時(shí)響徹小巷！
刀疤臉整張臉痛得扭曲變形，冷汗瞬間布滿額頭。
他的手腕以一個(gè)詭異的角度耷拉下去，撬棍再也拿不住，“哐當(dāng)“一聲掉在地上。
劇痛讓他瞬間失去了大半戰(zhàn)斗力。
楚涵的動(dòng)作沒有絲毫停頓，行云流水。
擰斷對(duì)方手腕的同時(shí)，他的左腿膝蓋如同蓄滿力的攻城錘，借著身體前沖擰腰的慣性，狠狠地向上撞在了刀疤臉的胃部！
“噗！“
沉重的悶響。
刀疤臉的眼珠子差點(diǎn)瞪出來，慘叫聲戛然而止，像是被掐斷了脖子的鴨子。
胃部遭受重?fù)魩淼膭×爷d攣?zhàn)屗B氣都喘不上來，身體像煮熟的蝦米一樣弓下去，口水混合著嘔吐物不可抑制地從嘴里噴射出來，整個(gè)人軟綿綿地就要癱倒。
楚涵甚至沒多看他一眼，順勢(shì)松手，任由這個(gè)剛才還兇神惡煞的家伙像一灘爛泥般滑倒在地，抱著扭曲的手腕和痙攣的肚子，只能發(fā)出痛苦的嗬嗬聲，徹底失去了威脅。
這一連串的奪械、斷腕、頂胃，發(fā)生在電光火石之間，干脆利落，沒有絲毫拖泥帶水。
快到另外兩個(gè)手持匕首和扳手的家伙才剛剛沖到巷口，眼前的一幕讓他們兇悍的步伐瞬間僵住，臉上只剩下難以置信的驚恐。
他們看到了什么？
一個(gè)照面！
僅僅一個(gè)照面！
他們當(dāng)中最狠最能打的刀疤哥，就像條死狗一樣癱在了那個(gè)看似并不魁梧的華裔導(dǎo)演腳下！
那導(dǎo)演的眼神……冰冷的，平靜的，像看垃圾一樣掃了他們一眼，沒有任何波瀾，卻讓他們從腳底板升起一股寒氣，直沖頭頂！
那根本不是普通商人或者導(dǎo)演該有的眼神！
那是在真正的危險(xiǎn)和血腥里淬煉過的眼神！
楚涵扭了扭脖子，發(fā)出輕微的咔噠聲。
他彎腰，從地上撿起那根沾著刀疤臉嘔吐物的沉重撬棍，掂量了一下，分量很足。
他向前踏了一步。
僅僅一步。
堵在巷口的另外兩個(gè)亡命徒，卻像被無形的鞭子狠狠抽中，竟然后退了一步！
握著匕首的手在抖，拿著扳手的手心全是汗。
剛才一擁而上的兇狠氣勢(shì)，在楚涵那一步踏出和冰冷的眼神逼視下，如同烈日下的薄冰，頃刻間瓦解冰消。
巷子里彌漫著垃圾的酸腐味、嘔吐物的惡臭、血腥味，還有濃得化不開的恐懼。
索菲的哭聲變成了壓抑的抽噎，緊緊埋在保羅懷里。
保羅抱著女兒，背靠著冰冷的墻壁，看著楚涵不算寬厚卻如山岳般擋在他們身前的背影，眼眶再次發(fā)熱。
他知道楚涵能打，在《殺手》片場(chǎng)指導(dǎo)動(dòng)作時(shí)就見識(shí)過，但沒想到真動(dòng)起手來，是這般狠辣決絕，一招制敵。
就在那兩個(gè)亡命徒被楚涵的氣勢(shì)所懾，進(jìn)退失據(jù)，氣氛僵持到極點(diǎn)時(shí)——
“嗚—嗚—嗚—“
尖銳急促的警笛聲由遠(yuǎn)及近，像一把把利刃刺破了這方狹小天地的凝滯空氣！
數(shù)量不少，從多個(gè)方向急速匯聚而來！
兩個(gè)亡命徒臉色瞬間慘白如紙！
對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的絕望和倉皇。
他們?cè)賰矗仓酪坏┍痪於略谶@死胡同里，持械故意殺人未遂外加破壞公物，下半輩子就別想出來了！
跑！
這是他們腦子里唯一的念頭！
兩人幾乎是同時(shí)轉(zhuǎn)身，也顧不上地上哀嚎的刀疤臉老大，撒開腿就向巷子另一頭。
那條堆滿雜物、不知道通向哪里的幽暗岔口亡命而逃！