第二天,總臺(tái)大樓。
與天光娛樂(lè)那種用金錢堆砌出的現(xiàn)代奢華不同,這里的一切都透著莊重,
甚至是有些陳舊的“體制內(nèi)”氣息。
走廊里擦肩而過(guò)的工作人員步履匆匆,臉上沒(méi)有多余的表情。
林晚?yè)Q上了她衣柜里最穩(wěn)重的一套黑色西裝,頭發(fā)梳理得整齊利落。
但走在這條掛滿了歷屆功勛獎(jiǎng)?wù)潞秃诎缀嫌暗拈L(zhǎng)廊里,
她感覺(jué)自已像個(gè)來(lái)述職的部門經(jīng)理,渾身不自在。
江辭依舊是一身沖鋒衣。
他對(duì)這里的氣壓毫無(wú)所覺(jué),反而對(duì)墻上那些斑駁的黑白照片更感興趣。
他停在一張八十年代的春晚主持人合照前。
林晚察覺(jué)到他落后,回頭催促他。
一個(gè)穿著灰色工作服,戴著證件的年輕男人,已經(jīng)在拐角處等著他們。
“林總,江辭老師,馮導(dǎo)在里面。”
男人的態(tài)度客氣,但帶著疏離。
他推開一扇厚重的隔音門,將他們帶到一號(hào)演播廳的側(cè)臺(tái)。
演播廳空曠而安靜,只有幾束工作燈亮著,將舞臺(tái)中央照出一塊光斑。
導(dǎo)演監(jiān)視器前,一個(gè)穿著夾克,身形微胖的男人正坐著,他就是馮剛。
而在他身旁,還坐著兩位老人。
他們頭發(fā)花白,戴著老花鏡,一個(gè)穿著中山裝,
一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊襯衫,氣質(zhì)儒雅,安靜地坐在那里。
林晚的心跳漏了一拍。
馮剛的助理低聲介紹:“這位是戲劇家協(xié)會(huì)的趙定國(guó)趙老,這位是電影學(xué)院的榮休教授錢文海錢老。”
兩個(gè)名字,每一個(gè)都如雷貫耳。
是教科書上才會(huì)出現(xiàn)的人物。
兩位泰斗級(jí)的人物,同時(shí)看向江辭。
目光像要將他層層剖析,看個(gè)通透。
林晚感覺(jué)自已的手在微微出汗。
“馮導(dǎo),趙老,錢老。”林晚主動(dòng)開口,打破了這凝重的安靜。
馮剛點(diǎn)點(diǎn)頭,站起身,他沒(méi)有繞圈子,直接從旁邊拿起一份文件,遞給江辭。
“看看吧。”
江辭接過(guò)來(lái)。
紙很薄,只有一頁(yè)。
標(biāo)題是兩個(gè)字:《歸來(lái)》。
馮剛言簡(jiǎn)意賅地解釋:“一個(gè)情景短片劇,三分鐘。”
“內(nèi)容很簡(jiǎn)單,一個(gè)離家多年的游子,除夕夜回到空無(wú)一人的家,桌上是母親剛做好的年夜飯。他一個(gè)人坐在那里,等待。”
馮剛的手指在空氣中虛點(diǎn)了一下。
“我們不要臺(tái)詞,不要旁白。只要一個(gè)演員的獨(dú)角戲。”
“三分鐘,你需要演出‘近鄉(xiāng)情怯’,演出‘等待的焦灼’,”
“最后,在看到親人出現(xiàn)的那一刻,演出那種‘塵埃落定的幸福感’。”
演播廳里,只有馮剛的聲音在回響。
林晚的心卻一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
幸福感。
又是幸福感。
江辭最不擅長(zhǎng)的東西。
就在這時(shí),一直沉默的趙定國(guó)趙老,輕輕推了推鼻梁上的老花鏡。
他看著江辭,開口了。
“江辭同志。”
他的稱呼很正式,帶著老一輩的習(xí)慣。
“你的悲劇角色,我們幾個(gè)老家伙都看過(guò),《漢楚傳奇》里自刎的那場(chǎng)戲,心碎感,入木三分。”
趙老的話聽著是夸獎(jiǎng),卻讓林晚的背脊一涼。
“但是,”趙老話鋒一轉(zhuǎn),“‘幸福’這種情緒,是溫暖向外的。
“你的表演體系,我看了看,是偏向內(nèi)收沉郁的。”
他停頓了一下,那個(gè)最尖銳的問(wèn)題,還是被他用最溫和的方式問(wèn)了出來(lái)。
“你……演得出來(lái)嗎?”
林晚指甲深深陷進(jìn)掌心。
這哪里是殿試,這根本是當(dāng)眾“行刑”!
她腦中閃過(guò)一百種打圓場(chǎng)的方式,甚至想不顧一切地開口,說(shuō)江辭狀態(tài)不好需要準(zhǔn)備。
但她看到馮剛身后兩位老人那不容分說(shuō)的神情,話到嘴邊又被她生生咽了回去。
演得出來(lái),你就有資格站在這里。
演不出來(lái),你之前所有的成就,在這里都一文不值。
馮剛沒(méi)有接話,反而笑了笑。
他從監(jiān)視器前站起身,大步走到舞臺(tái)中央,指著旁邊臨時(shí)搭建的一個(gè)簡(jiǎn)陋場(chǎng)景。
一張掉漆的木桌,兩把椅子。
“江辭老師,不用等彩排了。”
馮剛回頭,看著他。
“現(xiàn)在,就請(qǐng)你給我們‘演’一段看看。”
臨場(chǎng)殿試!
林晚整個(gè)人都僵住了。
“等等,”馮剛抬起手,顯然覺(jué)得這還不夠,要加大難度。
“你就演最后三十秒。”
“你已經(jīng)等了很久,忽然聽到廚房里傳來(lái)你母親的咳嗽聲,很輕,但你聽見了。”
“你很擔(dān)心,但你不想讓她回來(lái)時(shí),看到你憂心忡忡的樣子。”
“你站起身,想去廚房看看,但腳剛邁出去,又坐了回來(lái)。你整理了一下衣領(lǐng),試圖讓自已看起來(lái)輕松一點(diǎn)。”
“直到你看到她,端著一碗熱氣騰騰的湯,從廚房門口走出來(lái)。”
馮剛說(shuō)完,退后幾步,把整個(gè)舞臺(tái)都留給了江辭。
一號(hào)演播廳里,眾人的注意力都聚焦在那個(gè)年輕人身上。
趙老和錢老身體微微前傾,他們不再是溫和的長(zhǎng)者,而是最嚴(yán)苛的考官。
江辭站在原地,沒(méi)有動(dòng)。
他拿著那張薄薄的紙,垂著頭,讓人看不清他的反應(yīng)。
他定了定神。
大家都以為他要走向舞臺(tái)中央。
他卻抬起頭,沒(méi)有看那個(gè)簡(jiǎn)陋的布景,而是轉(zhuǎn)身,看向馮剛。
“馮導(dǎo)。”
他的稱呼很平靜。
“我能不按您的要求演嗎?”
話音落下,演播廳里一片寂靜。
馮剛沒(méi)有立刻回答,臉上的笑容消失了,
轉(zhuǎn)而靜靜地看著江辭,
他的目光沉靜,卻比任何質(zhì)問(wèn)都更具壓力。
趙老和錢老也微微皺眉,顯然對(duì)這個(gè)年輕人的“狂妄”感到意外。
林晚的心提到了嗓子眼。
足足過(guò)了十幾秒,馮剛才忽然嗤笑一聲,打破了沉寂。
他非但沒(méi)有生氣,反而轉(zhuǎn)向趙老,以旁人都能聽清的音量說(shuō)道:
“趙老,您看,我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧?”
他重新看向江辭,目光中終于透出欣賞的鋒芒:
“有點(diǎn)意思。來(lái),說(shuō)說(shuō)看,你的‘幸福’,是個(gè)什么演法?”