皮膚像蠟燭一樣向下流淌，露出下面血紅的肌肉和森白的骨骼，眼眶里的眼球在慢慢滑落，掛在臉上還在轉動，還在看著他。
“爸爸，你為什么不來救我？”
她的聲音從那張正在融化的嘴里傳出來，混著血肉流淌的咕嚕聲。
“我好黑好冷好疼，我好害怕，你為什么不來？”
艾薩克站在那里，一動不動。
他知道這是假的，他這是制造出來的幻覺，他知道真正的女兒已經在那場圣光爆炸中化成了灰，連尸體都沒留下。
但那聲音，那張臉，那個叫他‘爸爸’的聲音......
他握緊拳頭，指甲刺進掌心，血流出來。
“爸爸，你不抱抱我嗎？”
那個正在融化的東西向他走來，每一步都在地板上留下一攤血水。
艾薩克閉上眼睛，他需要一刀斬斷心魔，規則是這么說的。
但他睜不開眼睛，因為那不是心魔，那是他的女兒。
艾琳娜站在她的隔間里，面對著那扇門。
一扇普通的木門，上面貼著一張褪色的圣誕貼紙，那是她兒子六歲時貼的，當時貼歪了，但她一直沒撕。
她推開門。
門后是她家的客廳沙發、茶幾、電視柜，一切都和記憶里一樣，陽光從窗戶照進來，在地板上投下溫暖的光斑。
她兒子坐在沙發上，背對著她。
他十七歲時的背影，高高瘦瘦，穿著一件灰色的連帽衫。
“媽。”
他轉過頭。
那張臉是她兒子，十七歲剛長出的胡茬，笑起來右邊有一個酒窩。
“媽，你為什么不來曼徹斯特找我？”
他的聲音很正常，和平時一樣。
“通訊斷的時候，我一直等你的消息，等了三天，你一條都沒發。”
艾琳娜張了張嘴，沒發出聲音。
“后來我被堵在地下室里，困了十五天，沒有吃的，沒有水，外面全是那種藍光，我每天想我媽會不會來找我？她那么厲害，殺了那么多惡魔，肯定能來找我吧。”
他站起來，向她走來。
“我等了你十五天，媽，整整十五天。”
他的臉開始變化。
皮膚變得蒼白，眼眶凹陷下去，嘴唇干裂出血，那是饑餓和脫水到最后階段的樣子，她在那些沒能撐到救援的幸存者臉上見過無數次。
“你為什么不來找我？”
他站在她面前，只有一步之遙。
那雙凹陷下去的眼睛盯著她，里面沒有怨恨，只有問號。
一個她回答不了的問題。
凱爾的隔間里沒有光。
也沒有黑暗。
只有一片灰蒙蒙的霧，霧里有一個人影，站在他面前三米處。
那個人影沒有臉或者說臉被一片模糊的光遮住了。
但他認得那個輪廓，那件破舊的長袍，那個站姿，那種即使在虛弱中也保持著某種矜持的氣質。
“你來了。”
這個聲音他記得。
在地下躲藏的那半個月，每天晚上都能聽到那個聲音，不高，有點沙啞但總是很穩，在他最害怕的時候，那個聲音會說‘別怕，我在’。
“我來找你了。”凱爾道。
那個人影沉默了一會兒。
“你知道我是誰嗎？”
凱爾點頭。
“你知道我是天使嗎？”
凱爾又點頭。
“天使墜落事件里，有多少天使在殺人？”
凱爾不知道具體數字，但他看過戰報上過億的恐怖數字。
“那些殺人的天使里，有沒有可能包括我？”
凱爾愣住了。
那個人影向前走了一步，臉上的光散去一些，露出半邊臉，那張臉和他記憶里一模一樣，年輕，疲憊，帶著一點點永遠抹不去的憂郁。
“你怎么知道我沒殺過人？”
凱爾張了張嘴。
“你怎么知道我在救你之前，沒有殺過別人？”
“你怎么知道我被獵魔人帶走之后，沒有因為害怕而供出其他幸存者的藏身處？”
“你怎么知道我現在還活著？”
他伸出手，指了指凱爾手里的刀。
“你拿這把刀是想來殺我，還是想來救我？”
......
米歇爾的隔間里沒有幻覺。
只有一個人，她自己。
但不是現在這個滿身傷疤、眼神空洞的米歇爾，是天使墜落那天之前的米歇爾，十七歲，高中生，喜歡畫畫，喜歡音樂，喜歡坐在后排的那個男生。
那個十七歲的米歇爾站在她面前，穿著那件她最喜歡的碎花裙子，頭發扎成馬尾，臉上沒有傷疤，眼睛里沒有絕望。
“你知道他們怎么死的嗎？”
十七歲的米歇爾輕聲道。
“就是那十九個人，你帶著躲了一個月的那十九個人。”
米歇爾沒說話。
“第一個人死在第三天，他去外面找水，被巡邏的狂天使發現，你聽見他的慘叫，但你沒有出去。”
“第二個人死在第九天，傷口感染，高燒，沒有藥，你只能看著他燒死了。”
“第三個人死在第十三天，是餓死的，你把僅剩的食物分給別人，自己三天沒吃東西，你昏過去的時候，他認為你快死了，把自己的那份喂給了你，然后他餓死了。”
“第四、第五、第六……一共十九個。”
十七歲的米歇爾走近一步。
“你還記得他們的名字嗎？”
米歇爾沉默了很久。
“……記得。”
“念出來。”
米歇爾閉上眼睛。
“艾米麗，七歲，她媽媽死在第三天，她一直叫我姐姐。”
“老約翰，六十三歲，他的腿被壓斷了，我們把他抬進地下室，他每天給我們講故事，講到一半就會睡著。”
“莉莉，十九歲和我一樣大，她說等災難結束了，要和我一起去紐約大學讀書。”
“還有……”
她睜開眼。
“我都記得。”
十七歲的米歇爾看著她。
“那你知道他們是怎么看你的嗎？”
米歇爾沒說話。
“他們叫你‘小隊長’，他們相信你能帶他們活下去，你告訴他們獵魔人公會會來救大家，再撐幾天就好。”
“你騙了他們。”
米歇爾點頭。
“我知道。”
“你知道他們死的時候，最后一個念頭是什么嗎？”
米歇爾沒說話。
“是‘小隊長會來救我的’。”
十七歲的米歇爾伸出手，指著米歇爾手里的刀。
“你拿這把刀是想救別人，還是想證明自己？”
......
艾薩克的隔間里，那個融化的東西還在靠近。
他已經退到了墻角，無路可退。
那張還在往下流淌的臉就在他面前，眼眶里的眼球掛在外面，還在轉動。
“爸爸，你為什么不抱我？”
他伸出手。
不是擁抱，而是一拳。