洛杉磯這破天兒，太陽曬得能煎雞蛋。
已經(jīng)連續(xù)好幾天，這邊都是高溫了，要知道現(xiàn)在已經(jīng)快十月份了。
楚涵開著那輛李強(qiáng)的二手福特，輪胎碾在圣莫妮卡旁邊一個(gè)叫“橡樹蔭”的社區(qū)路上，沒啥聲響。
這地方安靜得能聽見自個(gè)兒的心跳，路兩邊是剪得齊刷刷的草坪，綠得發(fā)假。
一水兒的白色、米色二層小樓，跟一個(gè)模子刻出來似的，尖屋頂，大窗戶，門前停的不是奔馳就是寶馬，偶爾竄過個(gè)騎自行車的小孩兒，穿著POLO衫短褲，小臉兒也白生生的。
楚涵把車停在一棟掛著“待售”牌子的小樓前。
這牌子簇新，在太陽底下反著光，有點(diǎn)刺眼。
他剛從那個(gè)充滿機(jī)油味、汗味和舊紙板箱味兒的倉庫辦公室出來，猛一扎進(jìn)這地方，感覺像進(jìn)了另一個(gè)星球。
空氣里飄著剛割過的草腥氣，還有點(diǎn)兒…消毒水的味兒？說不上來，反正跟“人氣兒”關(guān)系不大。
一個(gè)穿著緊繃繃黑西裝的男人小跑著過來，領(lǐng)帶勒得他脖子發(fā)紅，腦門上一層亮晶晶的汗。
“楚先生？我是杰瑞！可算等到您了！”他語速飛快，帶著職業(yè)性的熱情，伸手想握，又看到楚涵插在褲兜里的手，訕訕地縮了回去，在褲縫上蹭了蹭。
“這房子！我跟您說，絕對(duì)搶手！橡樹蔭！治安好得能夜不閉戶！鄰居都是體面人，律師、醫(yī)生、教授！您要是不快點(diǎn)下手，明天，就明天，保準(zhǔn)沒了！上周隔壁街那套，掛牌三小時(shí)，全款就被人買走了！您信我！”
楚涵沒吱聲，只是抬了抬下巴，示意他開門。
這些話，他耳朵都快聽出繭子了。
老陳給的兩千萬，加上《十二怒漢》賺回來的錢，買這種房子綽綽有余。
他不是來聽推銷的，是想找個(gè)能關(guān)上門喘口氣、不用擔(dān)心半夜被流彈崩了窗戶的地方。
倉庫那邊，老陳的人雖然罩著，但終究是“街區(qū)”的氛圍，空氣里總懸著點(diǎn)什么。瓦格斯那大嗓門和刺鼻的古龍水味，他也有點(diǎn)受夠了。
門開了，一股子混合著地板蠟和新刷油漆的味道撲面而來。
里面果然很“樣板間”。
光潔得能照人影的木地板，巨大的水晶吊燈，楚涵懷疑它從來沒開過，米白色的沙發(fā)看著就硬邦邦，墻上掛著一幅看不懂的抽象畫，顏色寡淡。
廚房亮得晃眼，不銹鋼的冰箱、烤箱，一塵不染。
杰瑞像只亢奮的導(dǎo)盲犬，喋喋不休地介紹著“意大利進(jìn)口花崗巖臺(tái)面”、“頂級(jí)品牌衛(wèi)浴”、“智能家居系統(tǒng)”……
楚涵基本左耳進(jìn)右耳出。
他手指劃過冰涼的大理石島臺(tái)，腦子里想的卻是李強(qiáng)昨天抱怨倉庫的咖啡機(jī)又壞了。
他樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈，臥室很大，衣帽間更大，浴室能躺下兩個(gè)人。
一切都完美，完美得有點(diǎn)…空。
像是給某個(gè)設(shè)定好的“成功人士”準(zhǔn)備的殼子，塞進(jìn)去就行。
他推開主臥通往陽臺(tái)的玻璃門，外面是個(gè)小露臺(tái)，能看到修剪整齊的前院草坪和安靜的街道。
陽光很好，但他心里那點(diǎn)“終于能安頓”的踏實(shí)感，始終沒冒出來。
“楚先生，您看這視野！這采光！絕對(duì)的黃金位置！”
杰瑞湊過來，試圖捕捉楚涵臉上的滿意。
楚涵沒回頭，目光越過露臺(tái)的欄桿，落在了后院。
后院不算太大，但很規(guī)整。
一圈低矮的白柵欄，同樣修剪得一絲不茍的草坪，角落里有個(gè)小小的兒童滑梯和秋千架，漆色鮮亮。
吸引楚涵目光的，是滑梯旁邊的一小塊地方。
那里沒有草，鋪著厚厚一層細(xì)沙，堆成一個(gè)小沙丘的形狀，像個(gè)小沙坑，大概是給小孩兒玩沙子用的。
沙子很白，在正午的太陽底下，白得有點(diǎn)晃眼。
楚涵盯著那片白得刺眼的沙堆，一動(dòng)不動(dòng)。
杰瑞還在他身后說著什么“社區(qū)兒童樂園”、“家庭氛圍濃厚”之類的詞兒，但那些聲音仿佛隔了一層厚厚的玻璃，變得模糊不清，最后只剩下嗡嗡的背景音。
那片白花花的沙地在他眼里，突然扭曲、變形、下沉……不再是陽光下的游戲場。
它變成一個(gè)深坑，一個(gè)狹窄、幽暗、令人窒息的長方形深坑！
坑壁是潮濕冰冷的泥土，散發(fā)著腐朽的氣息。
坑底，似乎蜷縮著一個(gè)模糊的人影，被無盡的黑暗和沙土擠壓著，動(dòng)彈不得。
空氣粘稠得如同固體，每一次微弱的呼吸都帶著土腥味，帶著絕望的味道。
恐懼像冰冷的蛇，從腳底板瞬間竄上頭頂，扼住了喉嚨！他甚至能“聽”到沙土簌簌落下、漸漸掩埋口鼻的聲音……
楚涵猛地吸了一口氣，胸口一陣發(fā)緊，像真的被什么東西壓住了。
手指下意識(shí)地?fù)缸×寺杜_(tái)冰涼的金屬欄桿，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
心臟在肋骨后面重重地擂了兩下，咚咚！
“楚先生？您…沒事吧？是不是太熱了？”
杰瑞的聲音終于穿透了那層無形的隔膜，帶著點(diǎn)小心翼翼。
他注意到楚涵的臉色有點(diǎn)發(fā)白，眼神直勾勾地盯著后院，有點(diǎn)嚇人。
楚涵沒回答。
他緩緩松開緊握欄桿的手，指尖還殘留著金屬冰冷的觸感。
那股被活埋的窒息感正潮水般退去，但留下的不是恐懼，而是一種極其強(qiáng)烈的的興奮！
一個(gè)念頭，一個(gè)劇本的名字，突然出現(xiàn)在了楚涵的腦海，《活埋》！
一部電影！
就在這個(gè)完美得像假的一樣的后院沙坑里！
一個(gè)人，一口棺材或者一個(gè)沙坑，一部手機(jī)，一點(diǎn)微弱的光。
沒有華麗場景，沒有復(fù)雜角色，只有一個(gè)極端環(huán)境下的絕境掙扎！
成本？低得嚇人！
時(shí)間？緊迫感就是天然的節(jié)奏！這簡直是為他現(xiàn)在的情況量身定做的！
老陳那兩千萬，瓦格斯那兩年洗干凈就行的條件…拍大片周期太長，風(fēng)險(xiǎn)也大。
但這個(gè)《活埋》？快！準(zhǔn)！狠！低成本高概念，玩的就是心跳，玩的就是那種讓人喘不過氣的沉浸感！
這后院現(xiàn)成的“墳坑”，連布景費(fèi)都省了！
楚涵嘴角極其細(xì)微地向上扯了一下，快得像錯(cuò)覺。
他猛地轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作帶起一陣風(fēng)，把杰瑞嚇得往后縮了半步。
“這房子，”楚涵開口，聲音有點(diǎn)啞，但異常清晰，“我買了。”
“啊？啊！太好了！楚先生！您絕對(duì)做了最明智的決定！”
杰瑞愣了一下，隨即狂喜涌上臉，紅光滿面，語無倫次，“我就知道您識(shí)貨！這就回辦公室簽意向？定金…”
“手續(xù)你辦。”楚涵打斷他，眼神已經(jīng)不在房子上了，那點(diǎn)興奮的光在眼底跳躍，“鑰匙給我一把。現(xiàn)在。”
“現(xiàn)…現(xiàn)在？”杰瑞有點(diǎn)懵，沒見過這么急的買家，“這…這還沒走完流程，房檢也沒做…”
“現(xiàn)在。”楚涵重復(fù)了一遍，語氣沒什么起伏，但帶著不容置疑的分量。
他從褲兜里掏出手機(jī)，屏幕解鎖的光映亮了他沉靜卻隱含鋒芒的眼睛。
“房子我要了，后院，我租用幾天，拍點(diǎn)東西。租金另算，不會(huì)少你。”
杰瑞徹底糊涂了。
買房子？拍東西？后院？租？他張著嘴，看著楚涵那張沒什么表情但明顯心思已經(jīng)飛走的臉，感覺這位亞裔客戶比他接觸過的所有富豪都難懂。
但他知道一點(diǎn)，這單生意成了！管他拍什么呢！他手忙腳亂地掏出一串鑰匙，哆嗦著卸下一把黃銅門匙，遞過去。
楚涵一把抓過鑰匙，冰涼的金屬硌著手心。
他不再看杰瑞，也不再看那棟完美得像個(gè)盒子的房子，目光越過露臺(tái)，再次落回后院那片刺眼的白沙地上。
這一次，他看的不是沙坑，而是一個(gè)即將被挖掘、被填滿、被注入恐懼和生機(jī)的拍攝現(xiàn)場。
恰巧，這個(gè)題材，是米國人喜歡看的題材，興許，票房比十二怒漢還要高呢！
他劃開手機(jī)屏幕，動(dòng)作干脆利落。手指在通訊錄里快速下翻，找到了那個(gè)名字。
電話撥出去，只響了一聲就被接起。
李強(qiáng)那帶著點(diǎn)沙啞、永遠(yuǎn)像剛睡醒又像隨時(shí)準(zhǔn)備干架的聲音傳出來。
“喂？楚總？房子看得咋樣？那幫白人老爺?shù)牡乇P，是不是香得齁鼻子？”
楚涵沒理會(huì)他的調(diào)侃，開門見山，聲音不高，卻帶著一股子磨刀霍霍的勁兒：
“強(qiáng)子，劇本有了。叫《活埋》。”
電話那頭沉默了一秒，顯然被這名字和楚涵的語氣震了一下：“…活埋？啥路數(shù)？盜墓還是僵尸？”
“一個(gè)人。一個(gè)坑。一部快沒電的手機(jī)。”楚涵語速加快，“就在我剛買的房子后院拍。那有個(gè)現(xiàn)成的沙坑，省事兒。”
“啥玩意兒？！”李強(qiáng)的聲音陡然拔高，充滿了難以置信。
“在…在您新家后院？挖…挖墳坑拍戲？！楚總，您這喬遷之喜，是不是太…太硬核了點(diǎn)？”
他似乎能想象到那個(gè)精致社區(qū)里，楚總指揮人在自家后院挖個(gè)大坑埋“尸體”的場景，鄰居們優(yōu)雅的白臉怕是要嚇成綠的。
“少廢話。”楚涵的視線牢牢鎖定后院那片白沙，仿佛已經(jīng)看到了燈光架起，攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)坑底。
“人、設(shè)備，按最精簡高效的來。主角要一個(gè)，演技必須硬，能一個(gè)人撐全場，要那種瀕死的絕望和掙扎，演不出來就滾蛋！燈光、攝影，能拍出坑底那種窒息感和光影變化的，不要花架子。
錄音，要清晰捕捉呼吸聲、摩擦聲、甚至沙子流動(dòng)的聲音！場務(wù)找心細(xì)手快的，沙土埋人的戲份，節(jié)奏一點(diǎn)不能錯(cuò)。”
他頓了頓，補(bǔ)充道：“時(shí)間緊。老陳的錢投進(jìn)來了，這部要快。劇本我今晚就弄出來。最遲后天，我要看到團(tuán)隊(duì)在我這‘新家’后院集合開干。平安夜那天，我要把這個(gè)電影上映！”
“…明…明白！”
李強(qiáng)在電話那頭顯然消化了幾秒，但楚涵語氣里的斬釘截鐵迅速點(diǎn)燃了他的執(zhí)行力。
“操！后院墳坑拍大片！楚總您真他媽是個(gè)天才！不，是個(gè)瘋子！我這就去搖人！保證給您拉一幫能跟您一起瘋的！”
電話掛斷。
橡樹蔭社區(qū)依舊安靜祥和，陽光灑在潔白的沙堆上，泛著柔和的光。
楚涵握著手機(jī)和那把嶄新的黃銅鑰匙，站在寬敞明亮的露臺(tái)上。
樓下，西裝革履的杰瑞還在擦著汗，一臉懵圈地等著他下去簽文件。
楚涵最后看了一眼后院。
那片白沙灘在他眼里，已經(jīng)不再是兒童嬉戲的樂園。
它是一個(gè)絕妙的囚籠，一個(gè)天然的墳?zāi)梗粋€(gè)即將在鏡頭下誕生的、令人窒息的場景。
空氣中青草和消毒水的味道似乎淡了，他仿佛提前嗅到了土腥味、汗味和一絲…屬于恐懼的金屬氣息。
他轉(zhuǎn)身下樓，腳步踩在光潔的木地板上，發(fā)出輕微的回響。
買房子的流程還得走，但此刻，他滿腦子想的，已經(jīng)是沙坑的深度、燈光的模擬、以及那個(gè)即將在黑暗中獨(dú)自掙扎的倒霉蛋演員了。