感恩節(jié)的清晨，洛杉磯的空氣帶著一種節(jié)日特有的、清冽的緊張感。
杰瑞·威爾遜站在“星光璀璨”連鎖影院旗艦店光可鑒人的玻璃大門內(nèi)，一絲不茍地整理著深灰色西裝前襟，確保那條暗紅色領(lǐng)帶結(jié)沒(méi)有半分歪斜。
他是這里的院線經(jīng)理，一個(gè)需要同時(shí)應(yīng)付數(shù)字、人群和突發(fā)狀況的職位。
玻璃門外，城市還沒(méi)完全蘇醒，但杰瑞知道，再過(guò)幾小時(shí)，這里將被人潮淹沒(méi)。
感恩節(jié)，對(duì)很多人意味著火雞和團(tuán)聚，對(duì)他，則意味著一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役——讓幾千人順利涌入正確的影廳，讓機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)，讓抱怨降到最低。
他的手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰涼的玻璃。焦點(diǎn)落在門口巨大的立式海報(bào)上。
占據(jù)C位的是楚涵的《這個(gè)殺手不太冷》。
海報(bào)色調(diào)冷峻，保羅·沃克飾演的殺手里昂側(cè)影沉默，旁邊的小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)眼神倔強(qiáng)。
杰瑞的目光在海報(bào)上停留了幾秒。
之前那部小成本電影《十二怒漢》橫掃票房的景象還歷歷在目，楚涵像是用一把精巧的手術(shù)刀，在所有人都認(rèn)為不可能的地方，剖開(kāi)了市場(chǎng)的堅(jiān)冰。
信任楚涵，在杰瑞看來(lái)，幾乎是基于過(guò)往戰(zhàn)績(jī)的本能。
當(dāng)電影協(xié)會(huì)那幫老家伙試圖用排片施壓，想把這電影擠到邊緣時(shí)段時(shí)，杰瑞的回應(yīng)是干脆利落的三十個(gè)百分點(diǎn)排片、最好的黃金時(shí)段，最大的幾個(gè)廳。
他記得自己當(dāng)時(shí)對(duì)排片主管湯姆說(shuō)的話：“好東西捂不住。觀眾會(huì)用腳投票。我們影院，只給好電影開(kāi)大門?！?br/>上午十點(diǎn)剛過(guò)，預(yù)想中的人流準(zhǔn)時(shí)涌來(lái)。
售票處前排起了蜿蜒的長(zhǎng)龍，爆米花的甜膩香氣和人群的嗡嗡聲混合在一起，充滿了節(jié)日特有的躁動(dòng)。
杰瑞站在二樓的環(huán)形平臺(tái)上，像個(gè)艦長(zhǎng)巡視著他的甲板。
他瞥向售票處的電子屏幕，滾動(dòng)顯示著場(chǎng)次和余票。
《這個(gè)殺手不太冷》的場(chǎng)次后面，代表售罄的紅字亮得刺眼。
杰瑞心里那根弦稍微松了松，嘴角有了一絲不易察覺(jué)的弧度。
看來(lái)自己的判斷沒(méi)錯(cuò)。
然而，接近中午飯點(diǎn)，第一批觀眾開(kāi)始陸續(xù)散場(chǎng)時(shí)，一絲不對(duì)勁的苗頭悄然冒了出來(lái)。
負(fù)責(zé)檢票的年輕員工艾米莉通過(guò)對(duì)講機(jī)呼叫杰瑞，聲音帶著點(diǎn)困惑：“經(jīng)理，A3廳《殺手》這場(chǎng)，出來(lái)的人……好像沒(méi)坐滿？通道里稀稀拉拉的?！?br/>杰瑞心里咯噔一下。
怎么可能？
系統(tǒng)顯示是滿座！
他快步走到A3廳出口的監(jiān)控屏幕前。畫面里，觀眾正魚(yú)貫而出，人流明顯稀疏，完全沒(méi)有滿場(chǎng)散場(chǎng)時(shí)那種摩肩接踵的密集感。
他又調(diào)出同一時(shí)段散場(chǎng)的隔壁B2廳的監(jiān)控，那里的人流明顯厚實(shí)得多，幾乎堵住了通道。
“查實(shí)時(shí)座位圖！”
杰瑞的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
湯姆在旁邊的電腦上飛快操作，調(diào)出A3廳的實(shí)時(shí)座位分布圖。
屏幕上，代表售出的紅色小方塊密密麻麻鋪滿了整個(gè)影廳的模擬圖，確確實(shí)實(shí)是滿的。
但監(jiān)控畫面里那些空蕩蕩的座位，像無(wú)聲的嘲笑。
杰瑞的臉色沉了下來(lái)。
他立刻調(diào)取了半小時(shí)前這場(chǎng)電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)的監(jiān)控回放。
畫面快進(jìn)，觀眾入場(chǎng)，人影晃動(dòng)，但鏡頭掃過(guò)某些區(qū)域，真真切切地出現(xiàn)了空座！
不是零星幾個(gè)，是整排整排地空著！而系統(tǒng)記錄里，這些座位的票，早已賣出去了。
“見(jiàn)鬼了！”
湯姆低罵一聲，手指在鍵盤上敲得更快，“經(jīng)理，數(shù)據(jù)沒(méi)問(wèn)題，票確實(shí)賣出去了?？蛇@些人……他們買了票，沒(méi)來(lái)看？”
杰瑞盯著屏幕上那些刺眼的空位，一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。
這不是技術(shù)故障，這是人為制造的假象！
有人在大量購(gòu)票，然后故意不來(lái)，制造上座率慘淡的假象。
目的呢？
他腦子里瞬間閃過(guò)電影協(xié)會(huì)那些老狐貍的臉，閃過(guò)楚涵在好萊塢得罪的那些人。
打壓！
這是最直接、最骯臟的手段，用虛假的數(shù)據(jù)，扼殺一部電影在黃金檔期的生命線。
他猛地抬頭，目光掃向樓下依然喧鬧的售票大廳。
隊(duì)伍還是很長(zhǎng)，但不少排在后面的人，臉上開(kāi)始浮現(xiàn)焦躁和不耐煩。
一個(gè)抱著孩子的父親正激動(dòng)地對(duì)售票員說(shuō)著什么，手指用力地戳著售票窗口的屏幕。
杰瑞快步下樓。
“怎么回事？”他介入詢問(wèn)，努力讓聲音保持平穩(wěn)。
售票員一臉無(wú)奈：“先生想看《這個(gè)殺手不太冷》下午兩點(diǎn)那場(chǎng)，但系統(tǒng)顯示所有黃金場(chǎng)次都‘售罄’了?？擅髅鳌?br/>她瞥了一眼杰瑞，沒(méi)敢說(shuō)下去。
那位父親更激動(dòng)了：“售罄？我提前兩天都買不到票！現(xiàn)在帶著孩子白跑一趟？你們這不是騙人嗎？我朋友說(shuō)網(wǎng)上都在罵這片子爛得要命，根本沒(méi)人看，怎么到你們這就買不到票了？是不是搞什么貓膩？”
“先生，票確實(shí)賣出去了，只是……”
杰瑞試圖解釋，但“有人惡意鎖座”這種話在憤怒的顧客面前顯得蒼白無(wú)力。
“只是什么？你們影院和爛片聯(lián)合起來(lái)坑錢？”
父親的聲音引來(lái)了周圍更多不滿的目光。
杰瑞感覺(jué)自己的后頸開(kāi)始冒汗，西裝的領(lǐng)口似乎突然變得很緊。
他只能不斷道歉，承諾核查，并建議對(duì)方選擇其他場(chǎng)次或其他影片。
看著那位父親罵罵咧咧、帶著一臉失望的孩子離開(kāi)，杰瑞心里像堵了一塊冰冷的石頭。
他回到辦公室，打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)了幾個(gè)主流的電影論壇和評(píng)分網(wǎng)站。
關(guān)于《這個(gè)殺手不太冷》的討論，如同投入冰水中的滾油，炸開(kāi)了鍋，只是那油花全是黑色的。
“年度詐騙大片！楚涵江郎才盡！”一個(gè)加粗的標(biāo)題異常醒目。
“那個(gè)華裔導(dǎo)演除了會(huì)搞點(diǎn)小聰明還會(huì)什么？這片子看得我昏昏欲睡！”
“保羅·沃克面癱演技，小女孩像個(gè)智障。劇情？不存在的，就是裝腔作勢(shì)！”
“晦氣！感恩節(jié)看這種打打殺殺又故作深沉的片子，簡(jiǎn)直給自己添堵！”
“聽(tīng)說(shuō)查爾斯收錢了？這種垃圾也吹？”
“華裔導(dǎo)演就是來(lái)?yè)屛覀冿埻氲模牡氖裁赐嬉鈨?！?br/>惡評(píng)如潮水般翻滾，充斥著毫無(wú)根據(jù)的貶低、人身攻擊和顯而易見(jiàn)的偏見(jiàn)。
偶爾有一兩條微弱的不同聲音冒出來(lái)：“我覺(jué)得畫面很有質(zhì)感…”
“瑪?shù)贍栠_(dá)演得很靈啊…”
立刻就會(huì)被更多的謾罵和無(wú)理取鬧的嘲諷淹沒(méi)：“水軍來(lái)了！”
“楚涵給你多少錢？”
“審美癌晚期！”
……
杰瑞煩躁地關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，靠在椅背上，捏著眉心。
他看過(guò)這部電影的樣片。
里昂笨拙地教瑪?shù)贍栠_(dá)用槍時(shí)那種孤狼般的兇狠與潛藏的溫柔。
瑪?shù)贍栠_(dá)全家被殺后，她抱著牛奶走過(guò)走廊，死寂中巨大悲傷的無(wú)聲控訴。
還有那盆被里昂精心照料的萬(wàn)年青，在骯臟的暴力世界里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的那抹綠意…那是屬于真正電影的光彩，絕不是這些污言穢語(yǔ)所能抹殺的。
但現(xiàn)在，這些虛假的“民意”和人為制造的空座，像兩把鈍刀子，正在慢慢割裂這部電影與觀眾見(jiàn)面的通路。
下午的黃金場(chǎng)次，《殺手》的放映廳依舊重復(fù)著上午的詭異景象。
系統(tǒng)滿座，場(chǎng)內(nèi)卻稀稀拉拉。
其他熱門影片的影廳門口排著長(zhǎng)隊(duì)，抱怨聲越來(lái)越大。
湯姆拿著剛打印出來(lái)的首日票房初步統(tǒng)計(jì)，臉色難看地走進(jìn)來(lái)：“經(jīng)理，數(shù)據(jù)初步匯總了。《殺手》的上座率……慘不忍睹。黃金場(chǎng)平均不到四成。而且，”
他頓了頓，“感恩節(jié)晚餐時(shí)段結(jié)束后的夜場(chǎng)，售票直接腰斬，比預(yù)計(jì)少了近一半。很多人進(jìn)來(lái)問(wèn)，一看沒(méi)其他熱門片的好位置了，或者聽(tīng)說(shuō)《殺手》口碑崩了，轉(zhuǎn)頭就走了?！?br/>杰瑞看著那幾行冰冷的數(shù)字，感覺(jué)辦公室的溫度驟然下降。
他走到窗邊，看著樓下街道上熙熙攘攘的節(jié)日人潮。
霓虹燈已經(jīng)開(kāi)始閃爍，將城市涂抹得光怪陸離。
每一盞燈下，每一個(gè)匆匆走過(guò)的人，都可能是一個(gè)潛在的觀眾。
但現(xiàn)在，他們被無(wú)形的墻擋在了外面。
恐慌，像細(xì)小的藤蔓，第一次真正纏繞上他的心臟。
堅(jiān)持三十個(gè)百分點(diǎn)的排片？
在這樣糟糕的“數(shù)據(jù)”和一面倒的“輿論”面前，他的堅(jiān)持，會(huì)不會(huì)把整個(gè)影院的業(yè)績(jī)拖入深淵？
董事會(huì)會(huì)怎么看？
其他院線會(huì)怎么反應(yīng)？
電話鈴聲尖銳地響起，打斷了他的思緒。
是相鄰區(qū)域另一家大型院線的經(jīng)理，馬克，一個(gè)向來(lái)精明且緊跟“風(fēng)向”的家伙。
馬克的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著一種刻意壓低的、分享“內(nèi)部消息”的腔調(diào)。
“嘿，杰瑞，還在硬撐你那三十個(gè)點(diǎn)呢？數(shù)據(jù)看到了吧？崩了！徹底崩了！網(wǎng)上都罵瘋了！我們這邊剛開(kāi)完會(huì)，一致決定，明天開(kāi)始，《殺手》直接砍掉十五個(gè)點(diǎn)！這種明顯撲街的片子，沒(méi)必要浪費(fèi)寶貴的黃金場(chǎng)！及時(shí)止損啊老兄！”
電話那頭似乎還有其他人附和的模糊聲音。
杰瑞沉默了幾秒，才開(kāi)口，聲音有些干澀：“馬克，我覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。數(shù)據(jù)可能有問(wèn)題……”
“問(wèn)題？”馬克嗤笑一聲，“空座率擺在那兒！觀眾用錢包投票了！口碑崩盤了！這就是最大的問(wèn)題！聽(tīng)我的，趕緊撤吧，別等虧得褲衩都不剩！我掛了，還得去通知其他幾家呢！”
忙音傳來(lái)。杰瑞握著話筒，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。
馬克的動(dòng)作比他預(yù)想的還要快，還要狠。
這像是一個(gè)信號(hào)。
墻倒眾人推的信號(hào)。
他深吸一口氣，空氣似乎都帶著鐵銹味。
他拿起內(nèi)線電話，撥給湯姆，每一個(gè)字都像從喉嚨里艱難地?cái)D出來(lái)：“通知下去…明天…《這個(gè)殺手不太冷》，黃金時(shí)段排片…先下調(diào)…百分之十五。”
說(shuō)完，他像是耗盡了力氣，重重地坐回椅子上。
窗外，城市的霓虹更加璀璨了，映在他眼中，卻是一片冰冷的繁華荒漠。
消息像瘟疫一樣在院線經(jīng)理的小圈子里擴(kuò)散。
第二天，超過(guò)百分之八十的主流影院，都跟隨了馬克的步伐，大幅削減了《這個(gè)殺手不太冷》的排片。
黃金時(shí)段的場(chǎng)次銳減，許多被換成了更“安全”的合家歡或者續(xù)集大片。
杰瑞的“星光璀璨”旗艦店也未能幸免。
看著排片表上《殺手》那被擠壓到角落和冷門時(shí)段的場(chǎng)次，杰瑞心里像打翻了五味瓶。
妥協(xié)的滋味，并不好受。
然而，并非所有人都選擇了“明智”的撤退。
在洛杉磯城北，一家規(guī)模中等但風(fēng)格獨(dú)具特色的“河畔藝術(shù)影院”里，經(jīng)理卡爾·漢森正對(duì)著電話咆哮，他花白的頭發(fā)幾乎要豎起來(lái)，聲音洪亮得能震落墻灰。
“放屁！全是放屁！杰瑞·威爾遜那小子腦袋被門夾了嗎？還有馬克那個(gè)跟屁蟲(chóng)！
砍排片？他們眼睛瞎了還是心被狗吃了？”
他對(duì)著電話那頭顯然是向他通報(bào)行業(yè)動(dòng)態(tài)的朋友吼道，“老子昨天第一場(chǎng)就坐在最后一排看的！那個(gè)叫瑪?shù)贍栠_(dá)的小女孩，抱著牛奶走過(guò)尸體時(shí)那個(gè)眼神！那個(gè)沉默的殺手擦葉子！那場(chǎng)公寓樓的屠殺戲，靜得能聽(tīng)見(jiàn)針掉地上！這他媽叫爛片？網(wǎng)上那些噴糞的賬號(hào)，一看就是剛注冊(cè)的水軍！老子干了三十年影院經(jīng)理，這點(diǎn)把戲都看不出來(lái)？”
他“砰”地一聲把老式電話聽(tīng)筒摜在座機(jī)上，胸口劇烈起伏。
辦公室墻上貼著不少經(jīng)典電影海報(bào)，其中一張略顯陳舊的正是《十二怒漢》。
他是楚涵的鐵桿影迷，從《十二怒漢》那種粗糲的黑色幽默開(kāi)始，他就篤信這個(gè)華裔導(dǎo)演的才華里有種直擊人心的東西。
他走到窗邊，看著外面不算寬闊但綠樹(shù)成蔭的街道。
他的影院不大，但擁有一批忠實(shí)的影迷，他們信任卡爾的品味。
卡爾猛地轉(zhuǎn)身，對(duì)著門口探頭進(jìn)來(lái)的助理喊道：“告訴排片的蘇珊！《這個(gè)殺手不太冷》，場(chǎng)次一個(gè)不準(zhǔn)減！黃金場(chǎng)，給我頂滿！原計(jì)劃多少，還是多少！老子倒要看看，是水軍的唾沫星子能淹死人，還是真正的好電影能自己爬出來(lái)！”
卡爾賭上了他的職業(yè)聲譽(yù)。
他拿起手機(jī)，指紋解鎖時(shí)手指因?yàn)榧?dòng)還有些微的顫抖。
他再次點(diǎn)開(kāi)那些惡評(píng)如潮的論壇，指尖劃過(guò)一條條充滿戾氣的留言，眼神卻異常銳利。
他點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)跳得最歡、罵得最無(wú)腦的賬號(hào)主頁(yè)。
果然，注冊(cè)時(shí)間幾乎都是最近一周，發(fā)帖記錄除了無(wú)腦黑《殺手》，就是零星幾條毫無(wú)意義的灌水。
這是最拙劣也最有效的水軍。
卡爾冷笑一聲，在一個(gè)討論帖下，頂著那些謾罵，敲下了一行字：“河畔藝術(shù)影院，今晚七點(diǎn)黃金場(chǎng)，《這個(gè)殺手不太冷》，我請(qǐng)十位質(zhì)疑電影質(zhì)量的‘影評(píng)人’免費(fèi)觀影。敢來(lái)嗎？
看完我們當(dāng)面聊聊‘爛片’的標(biāo)準(zhǔn)?！?br/>他的帖子瞬間被更多的辱罵淹沒(méi)，但卡爾不在乎。
他關(guān)了手機(jī)，靠在舊皮椅里，閉著眼，手指在扶手上輕輕敲擊，仿佛在等待一場(chǎng)風(fēng)暴中的回響。
時(shí)間在一種詭異的氛圍中滑向第三天。
主流院線的排片表上，《這個(gè)殺手不太冷》的身影更加黯淡。
杰瑞的“星光璀璨”旗艦店里，雖然按計(jì)劃只減了百分之十五，但黃金場(chǎng)次減少帶來(lái)的負(fù)面影響是顯而易見(jiàn)的。
白天場(chǎng)次的上座率依舊被那無(wú)形的“幽靈鎖座”壓制著，顯得異常低迷。一種沉重的、近乎絕望的壓抑感，開(kāi)始在影院內(nèi)部彌漫。
員工們走路都輕手輕腳，生怕觸怒了臉色一天比一天陰沉的杰瑞。
杰瑞把自己關(guān)在辦公室里，反復(fù)回放著《殺手》的幾個(gè)關(guān)鍵片段樣片。
里昂拉響手雷環(huán)，將瑪?shù)贍栠_(dá)推入通風(fēng)管道，自己轉(zhuǎn)身面對(duì)死亡之門時(shí)那平靜到令人心碎的眼神……每一次看，都像有一把重錘砸在他的心上。
這么好的東西，難道真的要被埋葬在這些骯臟的手段之下？
他不甘心。
他調(diào)出了所有異常場(chǎng)次的購(gòu)票記錄，試圖找出鎖座者的蛛絲馬跡。
大量的票是通過(guò)幾個(gè)第三方小型票務(wù)平臺(tái)流出的，支付方式多為一次性虛擬信用卡，追蹤起來(lái)如同大海撈針。
線索似乎在這里斷了。
就在杰瑞幾乎要被沮喪吞沒(méi)時(shí)，湯姆沖了進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)平板，屏幕上是一段監(jiān)控錄像。
“經(jīng)理！有發(fā)現(xiàn)！你看昨晚十一點(diǎn)那場(chǎng)，最角落的午夜場(chǎng)！”
湯姆的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些變調(diào)。杰瑞立刻接過(guò)平板。
錄像顯示的是昨晚《殺手》午夜場(chǎng)臨近結(jié)束時(shí)，觀眾散場(chǎng)的畫面。
廳內(nèi)燈光昏暗，人影稀疏。
就在人群快要走光時(shí)，一個(gè)穿著連帽衫、帽子壓得很低的身影，慢吞吞地從影廳最后排、那片“幽靈鎖座”的重災(zāi)區(qū)站了起來(lái)。
這人沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是走向了影廳側(cè)門。
那扇門通常通往消防通道和員工區(qū)域，普通觀眾根本不會(huì)走，也打不開(kāi)！
“暫停！放大！”杰瑞的心跳驟然加速。
畫面放大，雖然模糊，但能看到那人走到側(cè)門時(shí)，沒(méi)有嘗試去擰門把手，而是直接從口袋里掏出了一把鑰匙模樣的東西，迅速在門鎖位置操作了一下，門開(kāi)了！
人影閃身出去，消失在側(cè)門后的黑暗里。
“他…他有員工通道的鑰匙？”湯姆的聲音帶著難以置信的震驚。
杰瑞的背脊瞬間繃緊，一股寒意從腳底直沖頭頂。
這不是外部的惡意鎖座！
這是內(nèi)部有人配合！
有人利用職務(wù)之便，在非營(yíng)業(yè)時(shí)間或管理空隙，用鑰匙進(jìn)入影廳對(duì)應(yīng)的區(qū)域，在售票系統(tǒng)上完成虛假的“鎖座”操作！
難怪那些票能精準(zhǔn)地鎖定特定區(qū)域，難怪系統(tǒng)記錄無(wú)懈可擊！
這是一個(gè)里應(yīng)外合、精心設(shè)計(jì)的局！
目標(biāo)，就是徹底絞殺《這個(gè)殺手不太冷》的票房！
“查！立刻！昨晚所有值班人員！特別是能接觸到側(cè)門鑰匙的！保潔、安保、夜班技術(shù)員！一個(gè)不漏！”