P羅德里格斯的話音剛砸進洛杉磯午后的空氣里，辦公室的門就被“咔噠”一聲撞開了。
進來的助理托尼，臉膛泛著紅光，呼吸有點急，像是剛跑完樓梯。
他手里捏著份剛打印出來、還帶著點機器余溫的報表，紙頁嘩啦作響。
“先生！《殺手》，是《這個殺手不太冷》！”
托尼的聲音拔高了，帶著一種難以置信的興奮，“票房！逆跌！剛剛出來的數據，單日暴漲……暴漲了一千兩百多萬美元！”
空氣凝滯了一瞬。
羅德里格斯那總是梳理得一絲不茍的銀灰色頭發似乎都僵住了，捏著雪茄的手指停在半空，棕色的瞳孔里先是掠過一絲茫然，隨即像被什么銳利的東西刺穿，顯出底下的驚愕。
他下意識地轉頭去看楚涵。
楚涵就坐在他對面那張寬大的黑色皮沙發里。
聽到消息，他既沒有跳起來，也沒有放聲大笑，只是身體極其緩慢地、帶著一種近乎慵懶的篤定向后靠去，整個人陷進沙發柔軟的支撐里。
嘴角，一絲笑意無聲地爬上來，不大，卻像巖石裂縫里頑強鉆出的草芽，帶著點“看，我說過”的意味。
他甚至還伸手，慢條斯理地撣了撣根本沒沾灰的褲線。
“議員先生，”
楚涵開口，聲音不高，卻清晰地蓋過了窗外的城市喧囂，
“看來，我們得稍微等等了。等等看這‘逆跌’的小火苗，能不能燒成他們需要的大火。”
他頓了頓，目光像打磨過的黑曜石，沉穩地落在羅德里格斯臉上，
“如果票房真的能燒到那個份上……我的要求很簡單。您的投資，自然不必多說。但更重要的是人脈。
那些真正握著電影院線命脈的名字，投資圈里說話有分量的角色……”
他身體微微前傾，語氣轉得隨意，卻字字千斤，“哦，對了，順便把那位米爾斯·道格拉斯先生，也介紹給我認識認識吧。
我對這位費盡心思想把我‘弄’出好萊塢的朋友，可是好奇得緊。”
他念“弄”字時，舌尖輕輕一抵，帶著點玩味。
……
華國，容城。
暮色溫柔地裹著楚涵那棟鬧中取靜的獨棟小樓。
廚房里彌漫著油鹽醬醋混合著食材本真的香氣。
夏初系著一條淺米色的圍裙，袖口挽到手肘，正低著頭，專注地給一條清蒸鱸魚淋上最后一點熱油。
刺啦一聲輕響，香氣猛地炸開，混合著蒸騰的熱氣。
楚瀟瀟在一邊幫忙擺盤，動作麻利。她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，頭發隨意挽了個髻，幾縷碎發垂在光潔的頸邊，顯出幾分干練之外的柔和。
旁邊的泰樂卻像個誤入片場的局外人。
這位新晉的“綜藝歌王”冠軍，此刻穿著不太習慣的、略顯拘謹的套裙，兩只手絞在一起，指節泛白，眼神飄忽不定地掃過廚房光潔的瓷磚、客廳優雅的擺設，最后又落回自己擦得锃亮、此刻卻顯得格外礙事的皮鞋尖上。
呼吸有點短促，像是空氣不夠用。
楚瀟瀟放下一個骨瓷盤子，側過身，伸手在泰樂緊繃的后背上輕輕拍了一下，力道不輕不重，帶著安撫的意味。
“別慌，”
她的聲音不高，貼著泰樂的耳朵，
“就按我們路上對好的來。腦袋放空也沒關系，越顯得你是個愣頭青、沒經驗，效果說不定越好。
關鍵是把那股勁兒提起來，話，得說出來。哪怕聲音抖呢？抖就抖了，不打緊。”
她捏了捏泰樂冰涼的指尖，“記住，這是你家老板的地盤，天塌不下來。”
泰樂用力地點點頭，深吸一口氣，想擠出個笑容，結果只擠出一個比哭好看不了多少的表情，嘴唇囁嚅了一下：“Yes， Boss.”漢語發音有點僵硬。
“叮咚”
清脆的門鈴聲毫無預兆地響起，像一顆小石子投進表面平靜的湖面。
泰樂的身體明顯一顫，差點原地跳起來。
楚瀟瀟給了她一個“看吧，來了”的眼神，快步走向玄關。
打開門，外面站著劉穎。這位華語樂壇的天后級人物，妝容是恰到好處的精致，臉上掛著無可挑剔的、春風拂面般的微笑。
她穿著一身剪裁考究的香檳色套裝，既不張揚，又處處透著身份感。她身邊跟著一個提著公文包、表情嚴肅的女經紀人。
“瀟瀟，好久不見，真是越來越有夏姐當年的風采了。”
劉穎的聲音溫婉動聽，目光越過楚瀟瀟，落在客廳里僵直的泰樂身上，“喲，泰樂也在呢，恭喜啊，冠軍實至名歸。”
她對泰樂點點頭，笑容的弧度沒有絲毫變化，仿佛之前那些暗地里的絆子從未存在過。
她熟稔地往里走，高跟鞋踩在木地板上發出清脆的篤篤聲，像敲打著某種無形的節拍。
沒等招呼，她直接轉向了廚房的方向。
“夏姐！”
聲音陡然拔高了一個調，帶著親昵的嗔怪，“您親自下廚，這怎么好意思！讓我來搭把手！”
說著就挽起袖子，動作自然流暢地走到夏初身邊，伸手去接她手里的盤子。
夏初沒推拒，順勢把盤子遞給她，手上動作不停，拿起一塊干凈的濕布擦了擦灶臺濺上的一點油星。
她側過臉，對劉穎露出了一個柔軟的、長輩式的笑容，眼角細微的紋路顯得很溫和。
“穎子，客氣什么。聽說你最近風頭很勁啊，新專輯、巡演，忙得腳不沾地了吧？難得你還肯賞光，擠時間到我這兒來吃頓便飯。”
劉穎一邊把盤子放到中島臺上，一邊咯咯地笑，笑聲清脆得像銀鈴，卻聽不出多少真實的溫度：
“夏姐您這話可是折煞我了！我這算什么風頭？不過是混口飯吃罷了。哪像您，退居幕后，運籌帷幄，這才是真真正正的大老板風范，我做夢都羨慕著呢！”
她拿起一根洗好的蔥，熟練地切著蔥花，刀工利落。
“是嗎？”
夏初的語氣依舊是閑聊般的隨意，手上麻利地給一盤白灼蝦擺盤，綴上碧綠的香菜末，
“那當年老楚巴巴地給你寫歌，捧你出道，想把你簽進我們這小廟的時候，你怎么跑得比兔子還快？投奔了人家‘大平臺’？”
她抬眼，目光像羽毛，輕輕掃過劉穎的臉，嘴角的笑意一絲未減。
空氣似乎凝滯了半秒。
廚房里只有刀刃落在砧板上的篤篤聲和鍋里湯汁細微的咕嘟聲。
劉穎切蔥的動作沒有絲毫停頓，臉上的笑容也紋絲未裂，只是眼神深處飛快地掠過一絲被戳破的尷尬，快得幾乎無法捕捉。
“哎呀夏姐，陳年舊事了您還提它干嘛！”
她嗔怪地拖了一下調子，帶著撒嬌的意味，
“那時候年紀小，不懂事嘛！就覺得大樹底下好乘涼。現在想想，要是當初跟著夏姐您和涵哥，說不定能少走多少彎路呢！”
她把切好的蔥花撒進一個盛著調好醬汁的小碗里，動作流暢自然，仿佛剛才那點微小的波瀾從未發生過。
夏初笑了笑，沒再繼續這個話題，仿佛只是隨口提起一件無關緊要的小事。
“好了，都齊了，開飯吧。”
菜肴被一一端上那張厚重的紅木餐桌。
主位自然是夏初的。
她左邊是劉穎，右邊，出人意料地，坐著泰樂。
楚瀟瀟坐在泰樂的下首。
劉穎的經紀人則坐在另一端。
這個座次，無聲地宣告著某種立場和態度。
水晶吊燈的光芒柔和地灑下來，映著光潔的骨瓷餐具和色澤誘人的菜肴。
一時間，餐桌上只剩下細微的碗筷擺放聲。
沒有人動筷子，連呼吸都刻意放輕了。
所有人的目光，有意無意地，都落在了主位上的夏初身上。
夏初沒看任何人，也沒看桌上的菜。她的目光，平靜地、穩穩地落在了右手邊的泰樂臉上。
那目光里沒有催促，沒有壓力，只是一種安靜的等待，像深潭映著月光。
泰樂只覺得那目光像有實質的重量，壓得她肩頭一沉。
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響，血液似乎都涌到了臉上，燒得發燙。
腦子里一片空白，楚瀟瀟路上囑咐的那些話、那些策略，此刻全像被大風吹散的蒲公英，消失得無影無蹤。
只剩下一個念頭在叫囂：站起來！說話！
她幾乎是憑著身體里最后一股蠻力，猛地從椅子上站了起來。
動作太大，帶得身下的紅木椅子腿在地板上刮出“滋啦”一聲刺耳的銳響。
她一把抓過面前那杯斟得滿滿的、琥珀色的陳年花雕酒，雙手死死地捧著，指關節因為用力而蒼白。
她甚至忘了楚瀟瀟教的“鞠躬”，只是本能地、深深地彎下腰，幾乎成了九十度，面朝著對面的劉穎。
因為動作太猛，杯里的酒晃蕩出來，有幾滴濺落在她嶄新的裙子上，暈開深色的圓點。
“劉穎前輩！”
她的聲音拔得很高，帶著明顯的顫音，因為緊張，漢語的聲調變得更加古怪，每一個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的石頭，
“晚輩……晚輩先敬您！”
她說完，也不管對方是否回應，仰起脖子，把滿滿一杯辛辣的液體狠狠灌了下去。
酒液又急又猛，嗆得她立刻劇烈地咳嗽起來，眼淚瞬間涌了上來，憋得臉通紅。
這笨拙、生硬、甚至有些滑稽的舉動，像一塊突兀的石頭，砸進了飯局表面平靜的水面。
劉穎顯然沒料到開場會是這么個路數。
她臉上的完美笑容第一次出現了真正的裂痕，眼神里閃過一絲錯愕，隨即是幾分來不及掩飾的、居高臨下的笑意。
她不動，也沒去拿自己的酒杯，只是看著泰樂嗆咳得狼狽不堪的樣子，嘴角那點弧度帶著點玩味，像是在欣賞一出意外的小品。
“哎喲，這孩子！”
夏初的聲音適時響起，打破了那點尷尬的沉默。
她語氣里帶著點嗔怪，更像是對自家晚輩的無奈，伸手輕輕在泰樂背上拍了兩下，
“慢點喝，酒是敬人的心意，又不是拼命的毒藥。瞧這嗆的。”
她抽了張紙巾遞給泰樂。
楚瀟瀟也趕緊站起來，倒了杯溫水塞到泰樂手里，低聲安撫：“慢點，喘口氣。”
泰樂接過水杯，猛灌了幾口，總算壓下了喉嚨里的灼燒感和嗆咳，眼淚汪汪的，臉頰上的紅暈還沒褪去，一半是酒勁，一半是羞窘。
她偷偷抬眼，飛快地瞄了一下斜對面的劉穎，又立刻垂下眼簾，像只受驚的小鹿。
劉穎這才慢悠悠地端起了自己面前的酒杯。
她沒站，只是坐著，姿態依舊優雅，輕輕晃了晃杯子里淺金色的酒液。
“泰樂有心了。”
她聲音不高，帶著慣常的溫婉，“年輕人有沖勁是好事。這杯酒，我意思一下。”
她象征性地抿了一小口，沾了沾唇，就把酒杯放下了。
那個小小的動作，清晰地劃出了一道界限。
夏初拿起公筷，夾了一塊肥嫩的鱸魚腹肉放到劉穎面前的骨碟里。
“穎子，嘗嘗這魚，今天特意選的，很鮮。我記得你以前就愛吃清蒸的。”
“謝謝夏姐，您還記得。”
劉穎拿起筷子，動作斯文地夾起魚肉送入口中，細細咀嚼，點頭贊道，“嗯，火候正好，鮮甜。夏姐的手藝還是這么好。”
她又夾了一筷子白灼蝦，剝了殼，動作優雅。
楚瀟瀟也給泰樂夾了些菜，低聲道：“吃點東西墊墊。”
飯桌上的氣氛似乎緩和了一些，開始有了杯盤輕碰和咀嚼食物的細微聲響。
夏初和劉穎聊起了些圈內的閑話，哪個老藝術家身體欠安了，哪家衛視新節目籌備得如何了，內容輕松，像是老友敘舊。
但楚瀟瀟知道，這不過是暴風雨前短暫的寧靜。她注意到母親每次提到“資源”、“平臺”、“機會”這些字眼時，語氣都會有一絲微不可察的加重，目光也會若有若無地掃過泰樂。
果然，當話題轉到今年的音樂市場時，夏初很自然地就把話頭拋向了泰樂。
“泰樂啊，”她聲音溫和，“拿了《綜藝歌王》這么大的獎，現在找上門的活動應該不少吧？都接了些什么有分量的演出啊？說出來也讓我們聽聽，替你高興高興。”
她問得隨意，仿佛只是關心后輩的發展。
泰樂剛塞進嘴里的一小塊排骨差點噎住。
她趕緊咀嚼幾下咽下去，放下筷子，坐直身體，像被老師點名回答問題的小學生。
她看向楚瀟瀟，眼神里帶著求助和不確定。
楚瀟瀟在桌子底下，用腳尖輕輕碰了碰泰樂的腳。
泰樂深吸一口氣，努力組織著語言，漢語說得磕磕絆絆：“活動……有一些。但是……Boss說，都是小……小活動。商場開業，唱歌……促銷樓盤，也唱歌……”
她越說聲音越小，頭也低了下去，手指無意識地摳著桌布邊緣，顯得局促又委屈，
“沒有……沒有像前輩您那樣，去大晚會，頒獎禮……那樣的大活動。”
她最后那句話，幾乎是囁嚅著說出來的，帶著點孩子氣的羨慕和不甘。
劉穎正慢條斯理地用勺子舀著碗里的湯，聞言，動作沒有絲毫停頓，臉上的笑容反而加深了幾分，顯得格外雍容。
“哦？”
她拖長了調子，放下勺子，拿起餐巾輕輕點了點嘴角，動作一絲不茍，
“泰樂啊，這你可錯怪那些品牌方和平臺了。國內市場嘛，有它獨特的生態環境。觀眾的口味、接受度，方方面面都要考慮。有時候啊，不是平臺不給機會，是時機……或者契合度，還沒完全到位。”
她語氣溫和，娓娓道來，像是在傳授經驗，目光掃過泰樂，“你看，你拿了冠軍，本身就是實力的證明。一步一步來，穩扎穩打，把基礎打牢，機會自然會來的。太著急，反而容易適得其反嘛。”
她這番話說得滴水不漏，既撇清了自己的關系，又把泰樂目前的處境歸結為市場和“時機”，還擺出一副諄諄教導的過來人姿態。
“時機？”
夏初忽然輕輕笑了一聲，聲音不大，卻讓劉穎的話音停頓了一下。
夏初沒有看劉穎，而是拿起湯勺，給自己舀了一小碗燉得奶白的魚湯，動作不疾不徐。
“穎子說的對，時機很重要。不過嘛……”
她吹了吹湯面的熱氣，才抬起眼，目光像平靜的湖面，映著燈光，
“有時候所謂的‘時機不到’，也可能是有人覺得你這塊新牌子，礙著了人家盤子里那點老咸菜的光了。怕你太亮，把人家比沒了。”
她語氣平淡，像是在陳述一個客觀事實，說完，低頭喝了一口湯。
餐廳里瞬間一片死寂。
水晶吊燈的光線似乎都冷硬了幾分。
劉穎臉上那完美的笑容徹底僵住了，像是精心描繪的面具突然裂開了一道縫隙，露出底下瞬間陰沉下來的底色。
她捏著筷子的手指微微收緊，指節有些泛白。
空氣仿佛凝固了，帶著某種無形的張力，沉甸甸地壓在每個人的胸口，連呼吸都變得小心翼翼。
楚瀟瀟感覺自己的心跳在胸腔里擂得咚咚響，她緊緊盯著母親和劉穎之間那無形的交鋒。
泰樂更是大氣不敢出，完全懵了，只覺得一股冰冷的寒意順著脊椎往上爬。
劉穎沉默了幾秒鐘，這幾秒長得像一個世紀。
她忽然扯了扯嘴角，發出一個短促的、沒有任何笑意的音節：“呵。”
她放下筷子，身體微微后仰，靠在椅背上，目光變得銳利起來，第一次毫不掩飾地刺向夏初。
“夏姐這話……我可有點聽不懂了。圈子里新人輩出，這是好事，證明我們行業興旺。誰會那么小心眼，去打壓一個剛剛冒頭的小姑娘？再說了，”
她話鋒一轉，語氣陡峭，“我劉穎能有今天，也是靠自己一首歌一首歌唱出來的，靠的是觀眾真金白銀的支持。一個國外來的小姑娘，唱首歌就能把我‘比沒了’？夏姐，您也太抬舉她，也太……小看我劉穎了吧？”
最后幾個字，帶著清晰的冷意和挑釁。
夏初慢悠悠地喝完最后一口湯，把碗輕輕放回桌上，發出一聲清脆的瓷器碰撞聲。
她這才抬眼，目光平靜無波地迎向劉穎銳利的視線，臉上甚至帶著點淡淡的笑意，仿佛剛才那句戳破窗戶紙的話不是她說的，或者完全沒意識到它帶來的沖擊。
“穎子，看你，急什么。”
夏初的聲音依舊溫和，像在安撫一個鬧脾氣的孩子，“我就是隨口一說，打個比方。圈子里那些彎彎繞繞，你摸爬滾打這么多年，比誰都清楚。新人想出頭，總是不容易的，碰到的釘子嘛，可能來自四面八方，未必就是誰故意使絆子，也可能是人家‘不小心’擋了一下道兒。”
她拿起公筷，又夾了一塊松軟的桂花糕放到劉穎碟子里，“嘗嘗這個，我新學的，看看糖是不是放多了點？”
劉穎看著那塊雪白軟糯的糕點，沒有動。
夏初這番以退為進、綿里藏針的話，比直接的指責更讓她難受。
她感覺自己蓄力的一拳打在了棉花上，還被對方順勢推了回來。
她臉上的肌肉幾不可察地抽動了一下，強壓著翻騰的怒氣，維持著最后一點體面。
“夏姐說笑了，我有什么好急的。只是覺得，有些話還是說清楚點好，免得讓人誤會。”
她端起自己那杯幾乎沒動的酒，像是要掩飾什么，仰頭喝了一大口，辛辣的液體滑過喉嚨，帶來一陣灼熱。
“誤會？”
夏初笑了笑，目光終于轉向了身邊一直緊繃著的泰樂，眼神里多了點鼓勵的意味，
“泰樂，剛才劉穎前輩的話你也聽到了。前輩說了，她不是那種小心眼的人。既然不是誤會，那正好，趁今天這個機會，你大膽說說，最近都遇到哪些‘釘子’了？哪些活動，你覺得是應該能上卻沒讓你上的？
說出來，也讓劉穎前輩幫你分析分析，指點指點，看看問題到底出在哪兒。”