吳碩偉的話，沒有一句是多余的。
桌上，搪瓷盤里碼著切得方方正正的紅燒肉，肉皮赤紅油亮，醬汁還在冒著熱氣，散發出帶著大料香的甜膩味道。
另一盤是蓮花白，菜葉被熱油一烹，邊緣微微卷起，還帶著鍋里的溫度。
這些在院里其他人眼饞的好菜，此刻在許大茂眼里卻沒了顏色。
“你是廠里唯一的放映員，走到哪兒不是被人捧著？下鄉放電影，公社書記都得給你遞煙，老鄉家里的雞都得給你燉上。”
“你爹是干什么的都我懶得說。但看你這手筆又是肉又是白菜，你缺錢？這院里除了個別人，誰的日子有你過得舒坦？”
“有吃有喝、有人尊敬、工作清閑，還能到處跑著看風景。你告訴我，你還有什么不滿足？”
是啊……自己過得不好嗎？
許大茂的腦子嗡嗡作響。
他想起下鄉時，村支書領著全村老少在村口迎接，遞過來的煙是沒見過的牌子；想起老鄉家里那只最肥的蘆花雞，被燉成一鍋金黃的雞湯端到他面前時，那家小孩眼巴巴瞅著直咽口水。
跟院里那些睜眼就為柴米油鹽、為幾分錢的菜價算計來算去的人比，自己簡直活在天上。
可為什么就是不滿足？
念頭在心里翻滾，最后擰成一個疙瘩。
就是想當官、想管人、想看傻柱見了自己，不再是梗著脖子愛搭不理，而是從老遠就得點頭哈腰地喊一聲“許科長”。
“呵呵……呵呵呵……”
許大茂的喉嚨里滾出幾聲干澀的低笑，笑著笑著眼眶就熱了，視線里的桌椅板凳開始模糊。
他笑自己是個傻子。
一個天大的傻子。
守著一個誰都搶不走的金飯碗，卻天天惦記別人鍋里那點虛無縹緲的湯。他以為那是山珍海味，一頭扎過去差點掉進滾燙的油鍋里把自己煉成渣。
“我……我就是個笑話……”
他抬手結結實實給了自己一個嘴巴。
“啪”的一聲，清脆響亮，半邊臉火辣辣地疼——這疼痛讓他徹底清醒，也讓他感到了透骨的絕望。
“碩偉哥……”許大茂猛地從椅子上彈起來，對著吳碩偉把腰彎成了一個標準的九十度，腦袋垂得幾乎要碰到膝蓋。
“謝謝您！真的！今天要不是您點醒我，我……我連自己怎么死的都不知道！”
他直起身，臉上掛著淚表情卻是一種從未有過的松快。
“我不干了！什么科長副科長的，誰愛當誰當！我就安安分分當我的放映員，找個好人家的姑娘踏踏實實過日子！”
吳碩偉點了點頭看著他，眼神里的不屑終于化開。
“這還像句人話。”
“行！哥，您和雨水妹子慢用，我……我先走了！”許大茂說完，用袖子胡亂抹了把臉，轉身就腳步虛浮地往門口挪。
何雨水看著他的背影有些不忍，小手在桌下扯了扯吳碩偉的衣角。
吳碩偉嘆了口氣，對著那個已經摸到門栓的背影喊了一聲。
“喂！許大茂！”
許大茂停下動作，回過頭一臉茫然。
“碩偉哥，還有事？”
“這是你家。”吳碩偉用下巴指了指他腳下的地。
“我們才是該走的人。”
“啊？”許大茂腦子一懵，環顧四周，看著這熟悉的桌椅板凳，熟悉的墻壁和糊在墻上的報紙，一股熱血從脖子根直沖上腦門耳朵里嗡嗡作響。
他剛才被一番話敲打得神志不清，竟然忘了這是在自己家--還以為是在吳碩偉家吃的這頓飯，說完話下意識地就要告辭回家。
“我……我……”他張著嘴一個字也說不出來，恨不得地上有條縫能鉆進去。
最后他猛地一拉門，頭也不回地沖了出去，把一句話從門縫里甩了進來。
“我出去透透氣！”
人影瞬間消失在院子的夜色里。
何雨水看著那空蕩蕩的門口，終于沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來--清脆的笑聲在屋里回蕩。
吳碩偉也搖了搖頭，這許大茂...確實是個活寶。
……
許大茂一口氣沖出95號院，冬夜的冷風像刀子一樣刮在臉上，讓他滾燙的臉頰感到一陣刺痛。
他沒有停步，拐進旁邊另一條胡同徑直跑進一個門樓更氣派、院子也更寬敞的院落，推開了正房的門。
一股混合著茶葉和煙絲味道的暖氣撲面而來。
屋里，一個和他有七分相像但眼神更顯沉著精明的中年男人，正坐在八仙桌邊端著一個蓋碗茶小口喝著。
這人正是許大茂的爹——許正國。
“回來了？這副魂不守舍的樣子。”許正國放下茶杯，杯蓋和杯沿碰撞發出一聲輕響。
他抬眼打量著兒子。
“事兒辦得怎么樣？李副廠長那邊怎么說？”
他一邊問一邊俯身從桌子底下拿出一個用藍布手帕包裹的、沉甸甸的東西，小心翼翼地在桌上展開。
燈光下，兩根黃澄澄的東西發著溫潤又誘人的光。
是小黃魚。
“這是我托人給你換的，找個機會悄悄塞過去。記住，這事兒不能讓第三個人知道。”
許大茂看著那兩根金條，眼睛一下子就紅了。
他沒有去接，反而伸出手，一把將許正國準備包起金條的手推了回去。
“爸！收起來...收起來吧！”他的聲音透露出無奈。
許正國愣住了。
“你這是做什么？嫌少？我跟你說，現在這光景，能弄到這兩根已經……”
“少？”許大茂氣得笑出聲。
“爸！我差點就讓這兩根玩意兒給送進閻王殿！”
“你胡說什么！”許正國臉色一沉，心中也是一驚。
“我胡說？”許大茂把今天在吳碩偉那里受到的“教育”，原原本本地倒了出來，甚至沒有
省去了自己出糗的部分。
“人家說了，我一個工人編制，想一步登天當上干部，那是做夢！這兩個身份之間隔著一道天塹，正常來說得從最底層的辦事員干起，沒個十年八年想都別想！”
在當下的社會體系里，干部和工人是兩條涇渭分明的路。
工人擁有被尊重的社會地位和穩定的鐵飯碗，但上升渠道極為狹窄。
而干部，哪怕只是個小小的科長，也意味著進入了另一個階層，手握權力和資源。
從工人編制轉為干部編制，其難度不亞于鯉魚跳龍門。
“還有！我這個放映員，全廠就我一個！這是我的命根子？屁！這是拴著我的狗鏈子！我要是真當了科長，誰去給幾千號工人放電影？工人們能答應嗎？廠領導能答應嗎？他們只會把我按死在這個崗位上！”
“最要命的是成分！”許大茂越說越激動，指著那兩根金條。
“您還想著讓我跟婁家的姑娘處對象，您知道婁家是什么成分嗎？”
“大資本家！這在檔案上是洗不掉的黑點！我一個資本家的女婿，去當宣傳科的科長？我宣傳什么？宣傳資本主義的好處嗎？人家不把我當成敵特分子抓起來，就算我們祖墳冒青煙了！”
“成分論”是這個時代懸在每個人頭頂的達摩克利斯之劍。
一個人的家庭出身，決定了他的政治前途、社會評價乃至婚姻選擇。與一個“歷史有問題”的家庭聯姻，無異于主動給自己套上政治的枷鎖。
“還送禮！”許大茂的聲音都劈了。
“人家吳碩偉說了，李副廠長那種人就算收了我的東西，也只會把我當槍使！讓我去干那些得罪人的臟活累活，等出了事就第一個就把我推出去頂罪！到時候我人進去了，他說不定還在全廠大會上批判我，罵我思想腐化墮落，辜負了組織的培養！”
“我們爺倆，在人家眼里就是兩個揣著金元寶往屠宰場跑的豬！又肥又蠢！”
一通話吼完，許大茂撐著桌子呼哧呼哧地喘著粗氣——胸口劇烈起伏。
屋子里陷入了長久的死寂，只聽得見座鐘“滴答、滴答”的走動聲。
許正國比兒子更懂人情世故，可他一直是用舊社會的眼光和規矩在盤算這件事，以為有錢能使鬼推磨，有禮能通關節。
吳碩偉那幾句話，通過兒子的嘴復述出來把他所有的幻想都捅了個對穿。
工人編制和干部編制的鴻溝……技術崗位的不可替代性所帶來的禁錮……還有最致命的……成分問題！
這些都是新社會的新規矩，是他這個從舊時代過來的人，一知半解甚至壓根沒放在心上的雷區。他以為自己運籌帷幄，結果卻是親手在給兒子挖墳坑。
“這個……吳碩偉……”
許正國過了很久，才從干澀的喉嚨里擠出幾個字。
“他……到底是個什么樣的人？”
“他是個怪物！”許大茂想也不想就脫口而出。
“他的眼睛就跟刀子一樣，什么都瞞不過他！說話能把人給說死！”
許正國緩緩地搖了搖頭，將小黃魚用布重新包好塞回了桌子底下最陰暗的角落。
“兒子。”他抬起頭，渾濁的眼睛里閃著一種許大茂從未見過的光。
“這個人，你以后必須深交！不惜一切代價！”