兩分鐘，一百二十秒。
實(shí)在不多的時(shí)間。
許京喬這一番話說(shuō)完，已經(jīng)又過(guò)去了二十來(lái)秒。
謝隋東手中拿著的，就是他那黑色的手機(jī)。
但他沒(méi)有看一眼。
男人目光始終盯住的，是坐在他對(duì)面的女人。
這是他第一次愛(ài)上的女人，也已知是最后一個(gè)。
譚政說(shuō)，那你不能這樣下定論，很多人在最愛(ài)彼此的那個(gè)時(shí)候，都是這樣以為的。
謝隋東沒(méi)有跟譚政辯論。
他有多愛(ài)許京喬，只有他自己知道。
這種一邊恨她一邊愛(ài)她的滋味，有多折磨心臟。
只有他自己身體最清楚。
謝隋東把手機(jī)扣在了桌面上。
他笑了一下：“我很高興。你終于給我介紹岳父岳母了，還說(shuō)愛(ài)我。”
“我心里那個(gè)問(wèn)題的答案，好像呼之欲出了。”
氣氛并不緊繃。
謝隋東復(fù)盤(pán)了下過(guò)去幾年的心路歷程：“當(dāng)初，你在戀愛(ài)期間、婚內(nèi)，心不在焉的敷衍我給的愛(ài)意。我問(wèn)你有多愛(ài)我，你每次只會(huì)低頭，沉默。”
“我不失望？我是鐵打的？許京喬，我很難過(guò)，但我說(shuō)什么了？什么也沒(méi)說(shuō)。事后我在心里給你找理由，找理由的間隙里，也有過(guò)一秒兩秒的覺(jué)得你太誠(chéng)實(shí)，說(shuō)不出違心騙我的話。就是不愛(ài)。”
那根溫度很燙的薯?xiàng)l。
在許京喬指尖捏著。
番茄醬。
蘸了又蘸。
她沒(méi)有吃過(guò)一口。
談戀愛(ài)期間也好，新婚期間也好，謝隋東關(guān)于感情的復(fù)盤(pán)她聽(tīng)過(guò)很多次。
但都沒(méi)有辦法坦然地給出回應(yīng)。
她心里裝著秘密。
一次次的有口難言，讓兩人的溝通，總是隔著什么，不夠徹底。
那也是她話少，總會(huì)低頭沉默的根源。
小時(shí)候，她明明也是一個(gè)嘰嘰喳喳，繞著爺爺奶奶膝下，說(shuō)個(gè)不停的小女孩。
謝隋東高大而健碩，打量面前乖巧但沒(méi)有安全感的許京喬。
“我的問(wèn)題，才讓你對(duì)我這樣沒(méi)有信心。”他用目光描繪她的臉蛋，試圖把她的心拉近，“那我今天可以清楚明白的告訴你，許京喬，一直是我在跟你乞討愛(ài)，只是我傲慢自大，習(xí)慣了站著就把飯要到嘴，你如果愛(ài)我，那我的姿態(tài)可以是跪著。”
“再說(shuō)回以前。我們的問(wèn)題，出在你是在我極度沒(méi)有安全感，在我懷疑你愛(ài)不愛(ài)我的那個(gè)階段，你去了波士頓，接踵而至的是日記。”
“這些亂七八糟的線索，拼拼湊湊，拼圖一樣，拼出了一個(gè)答案。為什么我的老婆對(duì)我總是心不在焉，連看我表白時(shí)的眼睛都游離、不敢，我好像找到了這個(gè)讓我十分在意的，很嚴(yán)重的問(wèn)題的答案。”
“我以為你心里有別的男人。如果從感情角度出發(fā)，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)最壞的答案，因?yàn)檫@世上，什么我都可以阻止，唯獨(dú)你喜歡誰(shuí)，對(duì)誰(shuí)動(dòng)心，我無(wú)法阻止。”
說(shuō)到這里，他挑挑眉：“就像你戀愛(ài)期間從不對(duì)我表白一句，側(cè)面的都沒(méi)有，婚內(nèi)更是從不表達(dá)愛(ài)我，就連最基本的性事，都是我一個(gè)人主動(dòng)，哪怕很久不見(jiàn)，你也不會(huì)主動(dòng)纏上來(lái)要個(gè)擁抱，親我兩下。我不傷心？”
“別人都說(shuō)小別勝新婚，我卻完全感受不到。但你吃到同事分享的好吃的香草冰激凌三明治，會(huì)買(mǎi)同款，算著我回來(lái)的日子，給我留一個(gè)在冷藏層里。你好像既愛(ài)我又不愛(ài)我，太分裂了，我也被你搞得精神分裂了。”
謝隋東盯著她把那根薯?xiàng)l翻來(lái)覆去蘸番茄醬。
但是沒(méi)吃的樣子。
心想，她愛(ài)我的。她剛剛說(shuō)了。
還有，她的微表情，微動(dòng)作，騙不了人。
眼前的人，愛(ài)他，但又不要他了。
謝隋東心臟酸脹，努力表達(dá)我需要你：“許京喬，我沒(méi)有索要很多，也不會(huì)不選你。戀愛(ài)，新婚，是我一直拿熱臉貼你，你感覺(jué)不到？”
“外邊的人以為我對(duì)老婆多大男子主義，耀武揚(yáng)威，實(shí)際上，我窩囊得很，我自己找借口哄好自己，在家不敢抱怨一句，就像當(dāng)初不敢去波士頓鬧到你面前一樣，就像我自找難堪但還是去了波士頓那次。怕不被選擇的，難道不是我？”
“……”
許京喬手中的薯?xiàng)l，沒(méi)拿住。
謝隋東說(shuō)：“很好笑。我到了那里，得知你跟一位師兄去了巴塞羅那旅行，我頭腦沖動(dòng)的想法是，拿一把槍，把你們都?xì)⒘耍乙膊换盍耍乐耙驳冒涯阃系轿易詺⒌膲灥乩铩?/p>
但理智上，我沒(méi)那么做，我想起你給我留的冰激凌三明治，很甜，很淡，但那是你的心意。我也想起你接吻時(shí)試探地勇敢伸過(guò)的舌尖，還有你對(duì)我說(shuō)過(guò)，你最討厭威脅別人生命去解決問(wèn)題的人。
我不想到死給你留下這么個(gè)印象，也不想下輩子再見(jiàn)面，你想起來(lái)，哦這個(gè)人是個(gè)暴力狂，我離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”
復(fù)盤(pán)到這兒，謝隋東按在手機(jī)上的修長(zhǎng)有力手指，握起了拳。
仿佛這樣，就能制止抖得越來(lái)越兇的手。
許京喬把這當(dāng)做告別，但給他的那些疑惑清除了一些雜質(zhì)：“去巴薩羅那是跟傅量，我把他當(dāng)哥哥。當(dāng)時(shí)知道你強(qiáng)制退役，我以為你為了別人做到那個(gè)程度。心情怎么也好不起來(lái)，才出去旅行換換心情。”
“說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在再想起那些，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初難過(guò)的感覺(jué)了。”她抬眼，看謝隋東：“有些感覺(jué)，錯(cuò)位了，就再也合不上。”
肯德基里，響起了新年的熱鬧音樂(lè)。
全國(guó)歡騰。
謝隋東在這個(gè)靠窗的座位，瞥了一眼外面的大雪紛飛。
等到回過(guò)頭來(lái)，淚水充滿眼眶時(shí)，男人看到的許京喬，又是毛茸茸的。
就像隔著一層霧，隔著一個(gè)夢(mèng)幻的泡泡，看不真切。
但是，又的的確確實(shí)在太想摸得著了。
“那怎么辦，我不會(huì)放你走。”謝隋東還是在乞討，但乞討得理直氣壯：“你就當(dāng)我是一條狗，遇到了難啃的骨頭，太想追著嘗一嘗味了。”
“不瞞你說(shuō)，如果當(dāng)初你在山洪喪生，給我留下孩子，那么我盡心盡力把我們的孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，給他們最好的一切。”
“如果沒(méi)給我留下孩子，那我會(huì)跟你去。我在這個(gè)世上，沒(méi)有特別愛(ài)吃的東西，沒(méi)有特別愛(ài)喝的酒，沒(méi)有特別值得我眷戀的親情，我和父母的關(guān)系，始終淡淡的，你看得到，他們沒(méi)有特別需要我，我也沒(méi)有特別需要過(guò)他們，但我們的夫妻關(guān)系不一樣，民法典把配偶放在親屬的第一位。我也是。”
你不知道發(fā)生了什么才這樣說(shuō)。
知道后呢？
許京喬皺皺眉，提醒他說(shuō)：“你的手機(jī)在響了。”
肯基德墻上的時(shí)鐘。
已過(guò)零點(diǎn)。
謝隋東知道，接起電話，得到的就是許京喬既愛(ài)他又不愛(ài)他的那個(gè)答案。
男人沉默幾秒，望著她。
可以說(shuō)是在給妻子表忠心，也可以說(shuō)是夾雜著幾分憤怒的抱怨：“你為什么從來(lái)不允許我了解你呢？你把大部分的智商，用來(lái)防范我。”
“我賭不起。”
許京喬再度抬起臉來(lái)。
盈盈的眼睛，看著滿眼淚水的謝隋東，“我拿什么賭？就連現(xiàn)在，我也不知道，你接起電話后，親情愛(ài)情到底哪個(gè)凌駕于哪個(gè)之上。”
到現(xiàn)在，還是不信他。
謝隋東看著她冷靜淡定，小巧圓潤(rùn)鼻尖不知是要哭鼻子，還是怎么導(dǎo)致的泛起薄薄淡淡的粉紅。
他是屬于事實(shí)離婚了，心里始終沒(méi)離。
那股埋怨還是站在丈夫的角色上。
發(fā)出的聲音，是嘶啞，并崩潰的：“可是許京喬，我們是夫妻。”
“夫妻關(guān)系在我這里，必須要凌駕于任何關(guān)系之上！”男人像是給她強(qiáng)調(diào)，像是絕望的打算用這個(gè)身份死死地桎梏住妻子，這個(gè)要跑的妻子。
謝隋東最后一句，幾乎是從被痛苦撕裂的喉嚨里低吼出來(lái)：“許京喬，我是你的丈夫，你唯一的合法丈夫。倘若我爸媽把我生得缺胳膊少腿了，我會(huì)恨他們產(chǎn)檢做得不到位憑什么生下我。你剛剛在世界和平給我一巴掌，我想的卻是還好有個(gè)借口來(lái)你這無(wú)功受這一巴掌的祿！我賤的狗都不如了！”
被拋棄的滋味，不被認(rèn)可與信任的滋味，太痛太痛了。
謝隋東站起身。
拿起那不斷響起的手機(jī)。
一時(shí)間，仿佛全世界都在找他。
響聲斷掉，又再一次來(lái)。
謝隋東居高臨下，打量沉默理智的許京喬。
她的不動(dòng)，把他的歇斯底里襯得好不識(shí)趣。
男人自嘲地挑眉，笑道：“你讓我在你身上感受到了很多，愛(ài)吃的，愛(ài)喝的，比如你留給我的三明治，你買(mǎi)給陳昂的那杯溫吞奶茶，你讓我體會(huì)到了朋友說(shuō)過(guò)的那種，倦鳥(niǎo)不管飛了多遠(yuǎn)，累了就能沿著路線找回的那個(gè)溫暖歸巢。”
“許京喬，我倒要看看，你跟我父母多大的事，讓你把我放在你的對(duì)立面。”
手機(jī)屏上，未接來(lái)電一串。
母親打來(lái)的。
姐姐打來(lái)的。
好友打來(lái)的。
就連八百年不聯(lián)系的親戚，也打來(lái)了。
謝隋東過(guò)去，摸了摸她的腦袋，說(shuō)了聲：“餓了就吃，薯?xiàng)l不是拿來(lái)蘸著玩的。新年快樂(lè)。”
說(shuō)完，謝隋東拿手機(jī)走了出去接。
他想透透氣了。
許京喬抬起頭，淚霧撲滿的眼睛，隔著窗子，隔著落雪。
看到男人站在肯基德落地窗外，接起了電話。
同時(shí)，謝隋東單手開(kāi)煙盒，咬出一支煙在唇上銜著。
接通的，不知是誰(shuí)的來(lái)電。
只見(jiàn)謝隋東咬出煙后，所有身體動(dòng)作陡然間就頓住了。
挺拔高大的身軀立在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
而后，聽(tīng)了電話好久好久，手中的煙盒，被他那修長(zhǎng)有力的寬大掌心，捏得逐漸變了形狀。