吳天的意識如同沉在萬載玄冰的湖底，沉重，麻木，感知不到時間的流逝，也感覺不到身體的存在。
只有一種源自靈魂深處的、被強行縫合又烙印的詭異感，如同背景噪音般持續嗡鳴。
不知過了多久，一絲微弱的光感刺破了黑暗。
不是溫暖的光，而是手術臺上無影燈那種慘白、冰冷、不帶任何溫度的光線。
吳天的眼皮沉重得像焊了鐵塊，每一次顫動都牽扯著撕裂般的疼痛。
他用盡全身僅存的力氣，才勉強掀開一道縫隙。
視野模糊，帶著重影，如同蒙上了一層血污。
首先映入眼簾的，是一片同樣慘白、低矮的天花板。
材質粗糙，布滿細微的裂紋和可疑的暗黃色水漬。
空氣里彌漫著一股濃烈到刺鼻的消毒水味，混雜著某種…淡淡的的腐敗氣息。
他發現自己躺在一張冰冷堅硬的金屬床上，身上蓋著一張薄薄的、同樣散發著消毒水味的白色被單。
醒了？一個毫無情緒起伏的女聲在很近的地方響起。
吳天猛的一激靈，模糊的視線艱難地聚焦。
床邊站著一個穿著白色護士服的女人，她的制服洗得發硬，白得刺眼，幾乎與周圍的環境融為一體。
她的臉…很普通，沒有任何特點，甚至可以說有些呆板。
但那雙眼睛卻異常空洞，瞳孔深處仿佛沒有任何焦點，只是機械地執行著某種指令。
感覺怎么樣？護士又問，聲音平板得像電子合成音。
吳天試著動了動身體。一陣鉆心的劇痛從左臂傳來，瞬間讓他倒抽一口冷氣，額頭上滲出細密的冷汗。
他猛地看向自己的左臂！
原本猙獰的裂痕處，此刻覆蓋著一層……暗金色的、如同某種活體金屬編織而成的“皮膚”！
這層皮膚嚴密地貼合在他的手臂上，一直延伸到肩胛位置，散發著非人的光澤。
它取代了原本翻卷的血肉，卻帶來一種更加深入骨髓的異物感和束縛感。
他能清晰地感覺到，在“皮膚”之下，那沉寂的血眼依舊存在！
但被無數冰冷的、帶著紅衣教主意志的暗金絲線死死纏繞、禁錮著，像給一頭兇獸套上了沉重的枷鎖。
那股狂暴的吞噬欲望被強行壓制了，取而代之的是一種沉甸甸的、仿佛臂骨都被替換成了金屬的冰冷與沉重。
代價…這就是紅衣教主壓制的代價？
“嘶…”吳天忍著劇痛，試圖抬起左臂。他的動作異常滯澀，仿佛在推動一塊沉重的生鐵。
力量感似乎還在，甚至更凝練了，但那種如臂使指的靈巧卻消失無蹤，取而代之的是機械般的僵硬和冰冷觸感。
他的每一次發力，都伴隨著暗金絲線在皮肉下摩擦的細微刺痛。
初步融合還算穩定。鬼手的侵蝕暫時被壓制在臂骨刻痕之內，反噬周期延長了。
護士毫無感情地陳述著，像是在宣讀一份化驗報告！
鬼眼的活躍度有所下降，但視覺仿佛一切都變了，更容易被刺激。
建議在非必要情況下，盡量減少使用左眼。
吳天沉默地聽著，右眼掃視著這個房間。除了這張冰冷的金屬床和護士，只有墻角一個同樣慘白的鐵皮柜子。
沒有窗戶，唯一的門是厚重的鐵門，上面只有一個狹小的觀察窗。
壓抑，窒息，這里不像醫院，更像…某種實驗室或者禁閉室！
“她在哪？”吳天聲音嘶啞地發問，喉嚨干得冒煙。他問的是紅衣教主。
“教主有交代。”護士沒有回答他的問題，而是從白大褂的口袋里取出兩樣東西，放在冰冷的金屬床沿。
第一件，是一個巴掌大小、造型古樸的銅質懷表。
表殼上布滿細密的劃痕，透著歲月的滄桑感。
表蓋緊閉著，看不到里面的指針。入手冰冷沉重，仿佛握著一塊冰。
第二件，是一張邊緣有些磨損的黑白照片。
照片的背景似乎是一個老舊的街道門面，招牌上的字跡模糊不清，只能勉強辨認出“XX照相館”幾個字。
照片的主體，是一個坐在高腳凳上的中年男人。
男人穿著不合時宜的、像是幾十年前的灰色舊式西裝，頭發梳得一絲不茍。
他臉上帶著一種極其僵硬、如同面具般標準化的“微笑”。
那笑容沒有一絲溫度，嘴角咧開的弧度像是用尺子量過，眼神空洞地直視著鏡頭，看得人心里發毛。
“你的任務。”
護士的聲音依舊平板，“去這個地方‘永夜照相館’。
找到照片上的人，或者…找到他最后留下的‘影像’。然后用這個懷表，‘記錄’下它離開的瞬間。”
吳天皺緊眉頭，拿起那張詭異的照片，指尖觸碰到照片上男人那僵硬的笑容時，一股陰冷感順著指尖蔓延上來。
讓他手臂上的暗金“皮膚”都似乎微微收縮了一下。
“記錄？離開的瞬間？什么意思？”吳天追問，心中警鈴大作。紅衣教主交代的任務，絕不可能是簡單的跑腿。
“信息只有這些。”
護士毫無波瀾地回答，“懷表會在目標出現時自動開啟。
記錄成功，它會告訴你，記錄失敗…
護士頓了一下，空洞的眼神第一次聚焦在吳天臉上，帶著一種非人的漠然。
“你會成為它‘影像’的一部分，永遠留在那里。”
永遠留下？成為照片里那個僵硬笑容的一部分？
一股寒意瞬間爬滿了吳天的脊背。這他媽比鏡屋還邪門！
鏡屋好歹是看得見的鬼手和鏡子，這照相館聽起來，殺人于無形！
“時間？”吳天咬著牙問。
“懷表開啟后，你有十二個時辰。超過時限，懷表會失效，后果同上。
”護士說完，不再理會吳天，轉身走向那扇厚重的鐵門，掏出鑰匙打開了門鎖。
“車在外面等你。地址在照片背面。”
鐵門無聲地滑開，外面是一條同樣慘白、光線昏暗的走廊。消毒水的味道更濃了。
吳天掙扎著從冰冷的金屬床上坐起。右腿被鬼手抓過的傷處依舊隱隱作痛，但似乎被某種力量壓制過，不至于影響行動。
他活動了一下僵硬冰冷的左臂，感受著那沉甸甸的束縛感和皮肉下暗金絲線摩擦帶來的細微刺痛。
力量還在，但這力量更像是一把雙刃劍，隨時可能割傷自己。
他拿起冰冷的銅懷表和那張令人極度不適的黑白照片，塞進了懷里。
那里原本放著那個價值一百五十萬的方盒，如今空空如也。
“一百五十萬…”
這個念頭再次頑強地浮起，像黑暗中的螢火，微弱卻支撐著他搖搖欲墜的身體。
吳天深吸一口滿是消毒水和腐敗氣息的空氣，拖著沉重的步伐，一瘸一拐地走向那扇敞開的鐵門。
走廊盡頭，停著一輛破舊不堪的黑色桑塔納。
司機是個穿著普通夾克、戴著鴨舌帽的男人，帽檐壓得很低，看不清臉。
吳天拉開了車門坐到后座，一股濃重的煙草和機油混合的味道撲面而來。
車子發動，駛離這片冰冷的白色建筑，匯入城市傍晚灰蒙蒙的車流。
吳天靠在車窗上，窗外飛速掠過的街景模糊不清。
他拿出那張黑白照片，翻到背面。一行歪歪扭扭的地址，像是用指甲硬生生刻上去的：老城區，萬人巷，13號。
老城區…萬人巷…聽起來就透著一股詭異和陰森的氣息。
車子在老城區邊緣一條狹窄、污水橫流的巷口停下。司機指了指巷子深處，沒有說話。
吳天推門下車。一股混雜著垃圾腐臭、潮濕霉味和某種陳舊木頭氣息的味道涌來。
巷子兩邊是低矮破敗的老式磚瓦房，墻壁斑駁，爬滿了枯萎的藤蔓。
巷子里光線昏暗，只有幾盞昏黃的路燈在暮色中掙扎著發出微弱的光芒。整條巷弄寂靜得可怕，仿佛被城市遺忘的角落。
13號…吳天沿著坑洼不平的石板路往里走，目光掃過門牌號。
越往里走，光線越暗，氣氛也越發壓抑。周圍的房屋門窗緊閉，黑洞洞的窗口像一只只窺視的眼睛。
終于，他在巷子最深處，一棟幾乎被爬山虎完全覆蓋的老舊二層小樓前停下腳步。門牌上模糊地寫著“萬人巷13號”。
小樓的門面很窄，旁邊掛著一塊早已褪色、油漆剝落的木質招牌。
上面用繁體字勉強能認出“永夜照相館”幾個字。
招牌歪斜著，仿佛隨時會掉下來。一扇厚重的、鑲嵌著舊式裝飾的木門緊閉著，后面黑漆漆的，什么也看不見。
就是這里了。
吳天站在門前，傍晚的涼風吹過巷道，卷起地上的落葉和紙屑，發出沙沙的聲響，更添幾分詭譎。
他能感覺到，懷里的銅懷表依舊冰冷死寂，照片上的男人那僵硬的笑容在昏暗光線下顯得更加詭異。
他深吸一口氣，壓下左臂傳來的冰冷刺痛和心底翻涌的不安，伸出那只被暗金“皮膚”覆蓋的左手，推向了那扇沉重的木門。
吱呀——
令人牙酸的摩擦聲在寂靜的巷道里格外刺耳。
一股濃郁的、混合著陳年相紙藥水、灰塵和某種難以形容的…類似福爾馬林浸泡過的東西…的氣味撲面而來！
門內，一片漆黑。
只有正對著門口的方向，隱約可見一盞極其微弱、散發著慘綠色幽光的暗房安全燈。
借著這微弱的光，吳天看到里面空間不大，靠墻擺放著幾個蒙塵的玻璃柜臺。
里面似乎陳列著一些老舊的相機和鏡頭，像沉睡在墳墓里的陪葬品。
正中央空地上，孤零零地放著一把褪了色的紅絲絨高腳凳。
那把凳子…和照片里男人坐的一模一樣！
吳天的心猛地一沉。他邁步走了進去，沉重的木門在他身后緩緩合攏，隔絕了外面最后一絲亮光。
徹底的黑暗和死寂瞬間將他吞噬，只有那盞慘綠色的安全燈，如同獨眼巨人的瞳孔，在黑暗中無聲地注視著他。
他下意識地想要運轉鬼眼，但護士的警告立刻在耳邊響起：
“少用你的左眼！”
他強壓下沖動，右手摸向腰間從李得財那里搞來的手槍，左手則警惕地垂在身側，冰冷的暗金“皮膚”下，力量在蟄伏。
咔噠…
一聲極其輕微、仿佛老舊機械發條轉動的聲響，突然從黑暗深處傳來。
吳天全身肌肉瞬間繃緊！
緊接著，那盞慘綠色的安全燈旁，一點昏黃的光芒毫無征兆地亮了起來！
那是一個…老式的、需要攝影師鉆進去蓋黑布的木質座機照相機！
巨大的鏡頭黑洞洞地對準了門口的方向！
機身上方，一盞同樣昏黃的小燈亮起，將鏡頭前方一小片區域照亮。
光暈中，那把褪色的紅絲絨高腳凳，靜靜地矗立著。
仿佛在等待著…它的模特。
就在這時！
吳天懷中那冰冷的銅懷表，突然毫無征兆地劇烈震動起來！
同時發出一陣低沉、急促、如同瀕死心跳般的“咔噠咔噠”聲！
懷表…開啟了！
十二個時辰的倒計時，開始！
吳天的心臟驟然縮緊！他猛地看向那把空著的紅絲絨凳子，又警惕地掃視著四周濃稠的黑暗。
照片上那個男人…會在哪里出現？
突然！
他感覺后背一陣刺骨的冰涼！似乎有一股被什么東西死死盯住的恐怖感覺瞬間席卷了他！
不是來自前方，也不是來自相機！
而是…來自他身后！
吳天猛地轉身！
只見身后那扇剛剛關上的厚重木門上，原本模糊的房間通道后面。
不知何時，竟清晰地映出了一個坐在高腳凳上的、穿著灰色舊式西裝的、梳著一絲不茍頭發的中年男人側影！
他正保持著照片里那個僵硬到極點的標準化“微笑”。
他的嘴角咧開詭異的弧度，空洞的眼神…透過小窗，直勾勾地“看”著門內的吳天！
它…就在門上！或者說，它的“影像”，已經映在了門上！
小窗上的男人影像，那空洞的、帶著詭異僵硬笑容的眼睛，如同兩枚冰冷的釘子，死死地“釘”在吳天身上！
被注視的感覺是如此強烈，如此直接，仿佛那目光能穿透皮肉，凍結骨髓！
比鏡屋中長衫老人的審視更近在咫尺，更充滿一種非人的惡意！
“操！”吳天頭皮瞬間炸開，一股寒氣從腳底板直沖他的天靈蓋！
他幾乎是本能地想要遠離那扇門，身體猛地向后撤步！
然而，就在他腳步移動的瞬間
小窗上的男人影像，嘴角那僵硬詭異的笑容，似乎…加深了一分！
緊接著，吳天驚駭地發現，自己剛剛后撤時，眼角余光掃過旁邊一個蒙塵的玻璃柜臺！
那布滿灰塵的玻璃表面，竟然也清晰地映出了那個穿著灰西裝、帶著僵硬笑容的男人側影！
它就坐在柜臺玻璃反射出的那個紅絲絨高腳凳上，姿勢、角度，與門上的影像一模一樣！
它在…復制？在蔓延？
不！不是復制！吳天腦中電光火石般閃過一個恐怖的念頭！
它在通過“反光面”移動！門上的小窗，柜臺上的玻璃…都是它的媒介！
“不能看！”
吳天猛地閉上右眼，他想起了護士的警告，鬼眼視覺有風險，他不敢冒險睜開左眼！
但僅僅依靠右眼的視力，在昏暗的環境下，根本無法完全避開所有可能的反光面！
墻角一個丟棄的破舊搪瓷杯的金屬邊緣，甚至地面上積水中倒映的慘綠色安全燈光暈…都仿佛成了那鬼東西潛在的落腳點！
懷表在懷中瘋狂地震動，發出催命般的“咔噠”聲，提醒著他時間正在飛速流逝！
十二個時辰？在這種無處不在的注視下，每一秒都如同一年般漫長！
“記錄它離開的瞬間…”紅衣教主的要求在腦海中回蕩。
離開？它現在到處都是“影像”，怎么算離開？記錄哪一個？
冷汗瞬間浸透了吳天的后背，他強迫自己冷靜下來！
他的身體保持著一種高度戒備的姿態，緩慢地向照相館內部、遠離門口和柜臺的方向移動。
試圖尋找一個沒有反光面的死角，吳天的右手緊緊握著槍柄，指關節發白。
左手也微微抬起，冰冷的暗金“皮膚”下，被禁錮的鬼手力量在不安地涌動。
他能感覺到，那被紅衣教主強行打入的、帶著她意志的暗金絲線。
正隨著他情緒的劇烈波動而產生細微的震顫，仿佛在警告他不要輕易動用這被“枷鎖”束縛的力量。
突然！
“救…救命啊！有鬼！有鬼啊！”
一聲凄厲到變調的慘叫，猛地從照相館門外傳來！
伴隨著瘋狂拍打木門的聲音！
嘭！嘭！嘭！
“開門！快開門！救命！！”
是活人的聲音！充滿了極致的恐懼！
吳天的身體一僵！外面有人？而且…似乎被那門上的影像嚇到了？
拍門聲和哭喊聲在寂靜的照相館內顯得格外刺耳。
小窗上，那個男人僵硬的笑容似乎更“生動”了一些，空洞的眼神仿佛穿透了門板，鎖定了門外那個鮮活的生命！
“不要看它！不要看玻璃！”
吳天對著門外嘶吼一聲，試圖提醒。他知道，一旦門外的人被那影像吸引，后果將不堪設想！
然而，晚了！
門外的哭喊聲和拍門聲戛然而止！
取而代之的是一種…令人毛骨悚然的、仿佛喉嚨被扼住后發出的“嗬嗬”聲。
以及一種…骨頭被強行扭曲時發出的刺耳的“咯咯”聲……