三十五歲的陳長生，在某個(gè)尋常的周三下午，接到了那個(gè)改變一切的電話。
當(dāng)時(shí)他正在公司的格子間里，對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的Excel表格，核對(duì)第三季度的銷售數(shù)據(jù)。
午后的陽光斜射進(jìn)辦公室，在隔板上切割出明暗交界線，空氣里漂浮著復(fù)印機(jī)特有的臭氧味和同事外賣里殘存的麻辣燙氣息。
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，他瞥了一眼屏幕——是母親。
“長生啊……”電話那頭的聲音遲疑而顫抖，“你爸的檢查結(jié)果出來了。”
陳長生的心跳漏了一拍。
兩周前，父親說胃疼得厲害，吃什么都吐，在社區(qū)醫(yī)院開了點(diǎn)胃藥不見好，陳長生硬是請(qǐng)了半天假，帶父親去市里的大醫(yī)院做了全面檢查。
檢查費(fèi)花了兩千多，他刷的信用卡。
“醫(yī)生說……”母親的聲音哽住了，好一會(huì)兒才繼續(xù)說，“是胃癌。”
兩個(gè)字像兩記重錘，狠狠砸在陳長生的耳膜上。
他握手機(jī)的手開始發(fā)抖，下意識(shí)地環(huán)顧四周，還好，周圍的同事都戴著耳機(jī)，要么在敲鍵盤，要么在低聲打電話談業(yè)務(wù)。
“早期還是晚期？”他聽見自已的聲音干澀得不像自已的。
“說是……中期。”母親終于哭了出來，“醫(yī)生說要馬上住院，做手術(shù)，還要化療……長生，怎么辦啊？”
怎么辦？
陳長生不知道。
他機(jī)械地安慰了母親幾句，說“別急，我想辦法”，然后掛了電話。
放下手機(jī)，他盯著電腦屏幕上那些數(shù)字，它們突然變得模糊而陌生，像一群爬動(dòng)的黑色螞蟻。
胃癌。中期。手術(shù)。化療。
每一個(gè)詞都意味著錢。很多很多的錢。
陳長生的生活，用妻子李靜的話說，是“在鋼絲上走路，還得抱著兩個(gè)孩子”。
他是鄂省一個(gè)二線城市的普通上班族，在一家建材公司做銷售主管，聽起來頭銜不錯(cuò)，實(shí)際月薪八千。
妻子李靜是小學(xué)老師，月薪六千。
兩人加起來一萬四，不，去年李靜評(píng)了職稱，現(xiàn)在每月能多四百塊，所以是一萬四千四。
他們有一套房子。89平米，三室一廳，位于城市新區(qū)。
2018年房價(jià)頂峰時(shí)買的，總價(jià)120萬，首付36萬，掏空了雙方父母的積蓄加上他們工作攢下的所有錢。
貸款84萬，三十年，等額本息，每月還款四千七。
有一輛車。國產(chǎn)SUV，十二萬，貸款三年，每月還三千二。
當(dāng)時(shí)為什么要買SUV？因?yàn)槔铎o說以后帶孩子出去玩方便，而且“同事家都買了，咱們不能太寒酸”。
有兩個(gè)孩子。兒子陳子軒七歲，上小學(xué)一年級(jí)；女兒陳子涵五歲，上幼兒園大班。
小學(xué)是公立的，還好；幼兒園是私立的，每月兩千三。
為什么不上公立的？因?yàn)楣⒂變簣@名額緊張，他們沒搶到，只能上私立。
每月固定支出：
房貸：4700
車貸：3200
幼兒園：2300
水電燃?xì)馕飿I(yè)：600
車險(xiǎn)油費(fèi)停車：1500
一家四口伙食費(fèi)：3000（已經(jīng)盡量省了）
日用品、孩子零食玩具：1000
合計(jì)：16300元。
而他們的收入是14400元。
每月凈虧1900元。
這還不包括：孩子偶爾生病去醫(yī)院的費(fèi)用，少兒醫(yī)保能報(bào)一部分，但自付部分也不少。
人情往來，同事結(jié)婚、朋友生孩子、親戚白事。
衣服鞋襪，孩子長得快，幾乎每季都要買新的。
家庭應(yīng)急，上個(gè)月衛(wèi)生間漏水，修一下花了八百。
偶爾帶孩子出去吃頓好的，半年一次，肯德基或者小館子，兩百塊封頂。
這個(gè)窟窿怎么補(bǔ)？
靠父母。
陳長生的父親陳建國，六十二歲，原本是一個(gè)工人，退休金每月三千二。
母親張淑芬，六十歲，沒有退休金，但還在小區(qū)物業(yè)做保潔，每月一千八。
岳父李國強(qiáng)，六十一歲，退休教師，退休金四千。
岳母王秀英，五十九歲，在超市當(dāng)收銀員，每月兩千二。
四位老人，每月總收入一萬三千二。
他們每月補(bǔ)貼陳長生家三千到五千不等。
有時(shí)候是直接給錢，有時(shí)候是“正好路過菜市場買了點(diǎn)肉和菜”，有時(shí)候是“孫子孫女過生日給的紅包”，有時(shí)候是“我們老人花不了什么錢，你們拿著”。
靠著這份補(bǔ)貼，陳長生一家才能勉強(qiáng)維持收支平衡，才能在每月10號(hào)準(zhǔn)時(shí)還上房貸，才能在孩子說“爸爸我想學(xué)畫畫”時(shí)，咬牙報(bào)個(gè)一學(xué)期八百塊的興趣班。
李靜常說：“等車貸還完就好了。”
車貸還有八個(gè)月還清。到時(shí)候每月能多出三千二，日子就能松快些。
陳長生也常對(duì)自已說：“等孩子上小學(xué)就好了。”
女兒明年上小學(xué)，幼兒園費(fèi)用就省了。到時(shí)候每月又能省下兩千三。
他們像沙漠里跋涉的旅人，盯著遠(yuǎn)處海市蜃樓般的綠洲，告訴自已再堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下就能喝到水了。
可是現(xiàn)在，父親病了。
第二天，陳長生請(qǐng)了假，帶著父親的檢查報(bào)告跑了三家醫(yī)院。
市人民醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院、省立醫(yī)院。
結(jié)論都一樣：胃癌中期，腫瘤直徑4.5厘米，侵犯到肌層，沒有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，但有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移的可能。
建議盡快手術(shù)，術(shù)后輔助化療。
“手術(shù)加化療，大概需要多少錢？”陳長生在每個(gè)醫(yī)生面前都問出同樣的問題。
答案也大同小異：“手術(shù)費(fèi)用五到八萬，醫(yī)保能報(bào)一部分。化療一個(gè)周期大概一萬多，要做六到八個(gè)周期。還有靶向藥，如果用的話更貴。全部下來，自付部分……準(zhǔn)備二十萬吧。”
二十萬。
陳長生走出最后一家醫(yī)院時(shí)，下午四點(diǎn)的陽光依然刺眼。
他站在醫(yī)院門口，看著來來往往的人群，有拎著CT袋子的老人，有推著輪椅的家屬，有抱著孩子的年輕父母。
每個(gè)人臉上都寫著他熟悉的焦慮：對(duì)疾病的恐懼，對(duì)費(fèi)用的擔(dān)憂，對(duì)未來的茫然。
他想起父親的臉。