陳建國是個沉默寡言的人，一輩子在工廠里和機器打交道，手上滿是老繭和疤痕。
他話不多，但總是在做事，修家里的水龍頭，給孫子做木頭玩具，在陽臺種點小蔥香菜。
他常說：“我身體好著呢，你們別操心。”
可這樣一個“身體好著呢”的人，怎么就突然胃癌中期了呢？
陳長生想起去年過年，父親喝酒時皺了下眉，說胃有點不舒服。
當時大家都說“少喝點酒”，誰也沒當回事。
如果那時候就去檢查……
如果。人生最無力的詞。
晚上，陳長生把情況告訴了李靜。
兩人坐在客廳沙發上，孩子們在臥室寫作業、玩積木。
“二十萬……”李靜重復這個數字，聲音很輕，“我們去哪弄二十萬？”
“我想……”陳長生深吸一口氣，“把房子賣了。”
客廳里安靜了幾秒鐘。
“你說什么？”李靜轉過頭看他，眼神里是他從未見過的陌生。
“把房子賣了。”陳長生重復，聲音更加堅定，“這套房子現在應該能賣……九十萬？還了銀行貸款，還能剩下一些。我們租房子住，先給爸治病。”
“陳長生你瘋了嗎？”李靜猛地站起來，“賣了房子我們住哪？子軒子涵上學怎么辦？這房子對口的是新區實驗小學，是全市最好的小學之一！我們租房子能租到學區房嗎？孩子上學怎么辦？”
她的聲音越來越高，驚動了臥室里的孩子。兒子探出頭：“媽媽，怎么了？”
“沒事，寫作業去！”李靜關上門，轉回身時眼眶已經紅了，“長生，我知道你爸病了，你著急。可我們不能不顧這個家啊！”
“那我爸呢？”陳長生的聲音也提了起來，“我爸就不是這個家的一部分嗎？他辛辛苦苦一輩子，供我上學，幫我買房，現在他病了，我說不治了？”
“我沒說不治！”李靜眼淚掉下來，“我們可以想別的辦法！跟你姐商量一下，她不是做生意嗎？先借點錢……”
“我姐？”陳長生苦笑，“她去年生意失敗，現在還欠著銀行幾十萬，我哪敢跟她開口？”
“那……水滴籌？輕松籌？現在不是很多人網上籌款嗎？”
“能籌多少？這種病太多了，捐錢的人都麻木了。而且……”
兩人沉默了。只有墻上時鐘的滴答聲，像倒計時的秒表。
良久，李靜低聲說：“長生，我不是不讓你爸治。可你得現實一點。癌癥……治不好的。我舅公也是胃癌，花了三十多萬，受了那么多罪，最后還是走了。人財兩空。”
這話像一根針，刺進陳長生心里最疼的地方。
他知道妻子說得對。他上網查過，胃癌中期的五年生存率不到50%。
這意味著，有一半的可能，花了二十萬，父親受盡手術和化療的痛苦，最后還是留不住。
可那是他爸啊。
那個在他小時候騎自行車接送他上學的人；那個在他高考前每晚給他熱牛奶的人；那個在他結婚時掏出所有積蓄說“別委屈了人家姑娘”的人；那個在孫子孫女出生時，笑得眼睛都看不見的人。
“如果……如果不治，”陳長生的聲音發抖，“我爸最多還能活一年。如果治，可能能活三年五年，也可能只有一年。但至少……至少我們盡力了。”
“然后呢？”李靜問，“然后我們欠一屁股債，房子沒了，孩子上學成問題，我們下半輩子都在還債中度過？長生，我們不是兩個人，我們有孩子。子軒才七歲，子涵才五歲。他們的未來怎么辦？”
她走到陳長生面前，握住他的手，那雙手冰涼。
“我理解你，真的。”李靜哭著說，“可你能不能也理解理解我？理解理解這個家？如果我們現在三十歲，沒孩子，我陪你砸鍋賣鐵都行。可我們有孩子啊……”
陳長生看著妻子。三十五歲的李靜，眼角已經有了細紋，鬢邊有了白發。
她原本也是個愛美的姑娘，現在一年舍不得買一件新衣服，用的護膚品都是超市的便宜貨。
她教書很認真，帶的班成績總是年級前幾，可職稱評了五年才評上，因為“名額有限”。
她也苦。只是平時不說。
“讓我想想。”陳長生最終說，“讓我再想想。”
周末，陳長生帶著孩子們回父母家。
父親看起來瘦了些，但精神還行，正在陽臺上澆他那些花花草草。
母親在廚房忙碌，說要包餃子，因為“孫子孫女愛吃”。
吃飯時，父親突然說：“長生，我的病，別治了。”
陳長生筷子掉在桌上。
“爸，你說什么呢……”
“我打聽過了。”陳建國平靜地夾了塊排骨，放到孫子碗里，“這病治不好，還要花很多錢。咱們家什么情況我知道。你和靜靜那點工資，還房貸車貸，養兩個孩子，已經夠難了。我不能拖累你們。”
“這不是拖累！”陳長生急了，“錢的事我會想辦法！”
“想什么辦法？賣房子？”父親看著他，眼神里有心疼，也有決絕，“我告訴你，陳長生，你要敢賣房子，我現在就從這樓上跳下去。”
“爸！”
“我認真的。”陳建國放下筷子，“我活了大半輩子，最驕傲的事就是供你上了大學，幫你成了家。現在看著孫子孫女健健康康的，我知足了。你要是因為我，把家搞垮了，讓孩子連學都上不好，我死了都閉不上眼。”
母親在一邊抹眼淚。
“保守治療吧。”父親說，“開點中藥，能活多久是多久。真到不行的那天，你們也別搶救，讓我痛痛快快地走。”
“不行……”陳長生哽咽了，“爸，不行……”
“行了，這事就這么定了。”父親擺擺手，語氣不容置疑，“吃飯。子軒，多吃點肉，長高高。”
那頓飯，陳長生食不知味。
他看著父親給孩子們夾菜，講笑話逗他們笑，仿佛那個“胃癌中期”的診斷是別人的。
可他知道不是。
父親只是在演，演一個“我沒事，你們別擔心”的父親。
而他，也在演，演一個“我能解決，爸你放心”的兒子。
都是演給彼此看的。