明月握著筷子的手指微微一頓。她太了解他了，他不善于跟不熟悉的人交往，這個一飲而盡的動作，并非熱情，更像是一種干脆的“解決”方式——迅速完成社交禮儀，然后回歸沉默。如果要是和喬磊，戴志遠在一起喝酒，話也很多。明月不知道自己今天晚上為什么，總想到志生在家的樣子。
窗外，深圳的夜景流光溢彩，無數燈火勾勒著這座城市的野心與活力。而包廂內，酒香氤氳，茶已微涼。新的篇章或許正在被迫翻動，但那些舊日的墨跡，似乎總在某個不經意的瞬間，悄然暈染開來。
男人喝酒，似乎都是這樣，剛開始不打算喝多少，略表心意就好，但隨著交流的增多，不知不覺中，話越說越多，酒也越喝越多，轉眼一瓶酒已經見底。
陸清風又招手叫來服務員，爽快地再點了一瓶同樣的酒，動作熟稔，眼神清亮，確實不像是勉強的樣子。而志生，在酒精的浸潤下，雖然依舊話不多，但原本端直的坐姿似乎松泛了些許，側耳傾聽陸清風高談闊論時，偶爾也會微微頷首，甚至極簡短地接上一兩句。那種疏離的屏障，在酒意和逐漸升溫的交談中，似乎被烘烤得薄了一些。
明月知道，志生的酒量半斤剛好。七兩左右到頂了，見陸清風這么熱情，又要了一瓶，剛開口想阻止，沈從雨笑著說：“蕭總放心，這兩瓶酒，對戴總和陸工來說都不成問題，南方的酒度數低，才三十八度。”
新酒開封，清冽的香氣再次彌漫。陸清風這回主動給志生和自己滿上，舉杯的姿態更顯親近：“戴總，不瞞你說，跟您聊天真是痛快！很多觀點不謀而合。這杯我敬您，希望以后不僅是工作上，私下里也能多交流！”
志生端起酒杯，這次沒有立刻喝，指尖在杯壁摩挲了一下。他抬眼看向陸清風，包廂柔和的燈光落在他眼底，深潭般的眸子映著些許光澤，比之前生動了些許。“陸工過獎，”他聲音略低，帶著酒后特有的微啞，“你思維活躍，見識也廣，深圳速度，名不虛傳。” 說完，他舉杯示意，又喝下了大半杯。
明月看著他喉結滾動咽下酒液，看著他放下杯子后，手指無意識地輕輕按了按太陽穴。這個細微的動作，像一根極細的針，輕輕刺了她一下。她知道，這是他覺得酒意上涌時，下意識的反應。以往在家，若是和志遠、喬磊他們喝得多了些，他也會這樣，然后她會默默遞上一杯溫蜂蜜水，或者干脆去廚房煮一點清淡的醒酒湯。那時她或許會抱怨兩句，但更多是帶著一種“家人”才有的、混雜著心疼與嗔怪的理所當然。
可現在，她只能看著。手指在桌下悄然蜷縮起來，掌心微微出汗。她甚至不能流露出過多的關注，因為那不合時宜，會打破這精心維持的“同事”假面。
陸清風見志生喝得爽快，談興更濃，話題也從行業宏觀漸漸轉向更個人化的一些經歷分享，比如初來深圳打拼的不易，對這座城市又愛又“恨”的復雜情感。志生聽著，偶爾插話，提及的卻多是南京的氣候、飲食，語氣平靜得像在描述一個與己無關的觀測報告。但明月卻能從那些平淡的字句中，捕捉到他不愿提及桃花山，前門村的情緒，也許，在志生的心中，那個他曾經熱愛的家鄉，給他太多的傷害，所以不愿提及。
沈從雨笑盈盈地聽著兩個男人交談，時而附和陸清風，時而又巧妙地將話題引向明月：“蕭總，你看他們倆，喝到興頭上了。我記得你好像你也能喝點，要不我倆把他分擔一點。” 她說得隨意，眼神里卻帶著對志生的關切！
明月心下一凜，也笑著說道：“你知道他倆的酒量，兩瓶酒應該沒問題。”
“陸總沒問題，戴總怕是要過量！”
陸清風聞言，卻立刻轉向明月，眼神因酒意而顯得格外熱切：“蕭總放心，我和戴總都是有分寸的人，絕不會過量，更不會失態。主要是今天高興，能和戴總聊得這么投緣，實在是難得。” 他說著，又下意識地想給志生添酒。
明月看到志生面前的杯子又被斟滿了大半。她不知道陸清風的“分寸”到底在哪里，但她知道志生的極限大概在什么位置。這第二瓶酒下去，他或許還能維持表面的清醒與得體，但回去后，難免要難受一場。一種復雜的沖動在她胸口翻騰——想開口阻止，想找個借口結束這宴飲，哪怕只是出于最基本的、對一位“同事”身體健康的人道關懷。
然而，就在她斟酌字句的當口，志生卻主動端起了那杯酒。他沒有立刻喝，而是朝著陸清風，也朝著明月和沈從雨的方向，虛虛一舉，語氣比之前任何時刻都顯得鄭重一些：“陸工，沈經理，感謝今晚的盛情款待。” 他的目光終于明確地、平穩地落在明月臉上，雖然只是一瞬，便又移開，繼續說道：“我干了，你隨意！”
說完，他仰頭，將杯中酒一飲而盡。動作干脆利落，帶著一種近乎決絕的、完成某種儀式的意味。
喝完，志生自己又倒了一杯，對明月說：“蕭總，我也敬敬你，感謝你在家照顧著我的母親和兒子亮亮，我欠你的，我知道。”
說完一飲而盡！
明月看著他空掉的酒杯，看著他因吞咽酒液而顯得越發清晰的下頜線條，看著他垂下眼簾時，睫毛投下的一小片陰影。她突然覺得，這杯酒，與其說是敬給自己，不如說是敬給他們之間那已然逝去的、親密無間的過去。他用這種近乎自我消耗的方式，在確認，也在告別。
“好！戴總爽快！” 陸清風的喝彩聲響起，拍著手，臉色泛紅，眼神卻亮得驚人。
沈從雨輕輕鼓掌，目光在明月略顯蒼白的臉上和志生平靜無波的側顏之間逡巡，嘴角噙著一絲了然又復雜的笑意，心里去感嘆，好一對郎才女貌的夫妻，怎么走著走著就散了呢？
窗外的深圳燈火，依舊璀璨如星河，不知疲倦地閃耀著。包廂內，酒香濃烈，掩蓋了最初的茶香，也似乎暫時沖散了那些無形的隔閡，卻又在更深的地方，沉淀下另一種更為復雜難言的滋味。
沈從雨見瓶里大約還有半瓶多點，她知道志生再喝就有點多，就說道：“剩下的酒我們四人平分，蕭總，你看怎么樣？”
明月點點頭，陸清風笑著說：“看來我又失禮了，不知道蕭總也能喝白酒。”
沈從雨說道：“陸總，別多想，我和蕭總是替你們分擔，我們少喝一點沒問題！”
沈從雨的話像一根羽毛，輕輕落在了緊繃的弦上，稍稍緩解了因志生那番直白敬酒而驟然凝滯的空氣。陸清風愣了一下，隨即拍手笑道：“哎呀！瞧我這眼力，真是該罰！蕭總深藏不露啊，該罰該罰！” 他立刻拿起酒瓶，有些歉意，又有些興奮地看向明月。
明月的心臟還在為剛才志生那句“我欠你的”而沉沉地、不規則地跳動著，那句帶著酒意和某種沉痛剖白的話，像一塊滾燙的石頭砸進了她努力維持平靜的心湖。此刻面對陸清風遞過來的臺階和沈從雨解圍的眼神，她知道自己不能再置身事外，徹底冷眼旁觀了。
她輕輕吸了口氣，壓下心頭翻涌的澀意，唇角努力彎起一個得體卻沒什么溫度的弧度：“陸工言重了，我酒量淺，只是不想掃了大家的興，也怕兩位喝多了傷身。既然沈經理提議，那我就……稍微分擔一點。” 她將自己面前的茶杯挪開，示意陸清風可以倒酒。
陸清風喜笑顏開，連忙小心翼翼地給明月面前的空杯斟上，又給沈從雨也倒了差不多的量。剩下的酒，他和志生平分了。這樣一來，每個人杯中的酒都不算多。
志生看著陸清風給明月倒酒，握著酒杯的手指幾不可察地收緊了一瞬。在明月伸手去端那杯白酒時，他喉結滾動了一下，似乎想說什么，但最終只是垂下眼，看著自己杯中晃動的液體。那阻止的話，終究沒有資格再說出口。
“好了，現在‘雨露均沾’了！” 沈從雨笑著舉起杯，杯中的酒液只有淺淺一層，“這杯，咱們一起吧，歡迎蕭總、戴總，常來深圳。”
四只酒杯再次碰到一起，聲音比之前任何一次都要清脆。明月看著那透明的液體，閉上眼，一仰頭，將那小半杯酒盡數喝下。辛辣的刺激感從舌尖一路灼燒到胃里，讓她忍不住輕輕蹙了下眉，但很快就恢復了常態。
陸清風和志生也各自喝掉了杯中酒。陸清風喝完，看著明月面不改色的樣子，由衷贊道：“蕭總好氣魄！”
明月只是淡淡笑了笑，這點酒，對她來說真的不算什么。但她感覺到酒意正一點點爬上臉頰，耳根也開始發熱。那杯酒，像一把鑰匙，短暫地打開了她刻意封閉的某個閘口，無數熟悉的、屬于戴志生的細節洶涌而來——他微醺時泛紅的耳尖，他酒后格外沉靜的側臉，他偶爾冒出的、帶著孩子氣的固執話語……還有那些她曾經以為早已遺忘的點點滴滴。
而這些，如今都成了不能再觸碰的地傷痕。
飯局接近尾聲。陸清風熱情地招呼著大家吃些主食，又張羅著上果盤。明月沒什么胃口，只略用了兩口便放下了筷子。她注意到志生幾乎沒再動筷，只是安靜地坐著，偶爾喝一口服務員新續上的熱茶，目光有些放空地望著桌面某處，不知在想什么。