休息室的燈光調得很柔和，化妝鏡四周鑲嵌著一圈明亮的燈泡，把元鈺那張常年被鏡頭放大的臉照得毫無死角。
三十五歲的影帝靠在椅背上，閉著眼睛，任由化妝師在他臉上涂涂抹抹。他已經習慣了這種生活，從一個化妝間到另一個化妝間，從一個鏡頭到另一個鏡頭，從一個紅毯到另一個紅毯。
十五年。
他在這行待了整整十五年，從小透明熬到視帝，從視帝熬到影帝，從影帝熬到“娛樂圈活化石”。現在的他已經不需要爭什么資源了，他本身就是資源。
今天這個綜藝是給老朋友面子才接的，制片人是他早年合作過的導演，打電話來說“幫幫忙，這節目需要個鎮場子的”。
元鈺聽完就笑了，什么鎮場子，不就是收視率不行了想拉他出來遛遛嗎。
但他還是接了。
人情社會，你幫我我幫你，大家才能一起發財。
化妝師正在給他描眉，元鈺閉著眼，百無聊賴地伸手從旁邊拿起嘉賓名單，翻開——
何煊。
他的手指頓了頓。
這個名字……
元鈺睜開眼，皺著眉看向經紀人：“何煊？是我之前聽到過的那個何煊嗎？”
經紀人坐在沙發上刷手機，聞言抬起頭：“哪個何煊？”
“就是……”元鈺頓了頓，似乎在斟酌用詞，“圈子里傳得挺難聽的那個。”
經紀人了然地點點頭：“就是他。”
元鈺的眉頭皺得更緊了：“他怎么會上這個節目？這節目雖然收視率不行，但好歹是上星綜藝，請的嘉賓都是有頭有臉的——”
他話沒說完，但意思很明顯：何煊算哪根蔥？
經紀人放下手機，嘆了口氣，壓低聲音道：“應該是又攀上什么人了。”
元鈺沉默了兩秒，繼續翻名單。
他其實對何煊這個人沒什么印象，只記得去年在某次飯局上聽人提起過這個名字。當時說話的人語氣曖昧，說什么“這新人挺厲害的，半年換了四個金主”，旁邊還有人笑著接話“厲害什么，是能豁得出去吧”。
元鈺當時沒往心里去。
娛樂圈這種人多的是，想往上爬的誰沒點手段？他只是運氣好，出道早，趕上好時候，又有貴人提攜。
換到現在這個競爭激烈的年代，他也不敢保證自已能干干凈凈地殺出來。
但何煊這個人……
經紀人見他不說話，湊過來低聲道：“我跟你說，這人在圈子里現在臭名昭著。他連攀多個金主的事，早就被人扒得干干凈凈了。”
元鈺挑眉：“連攀多個？”
“可不是嘛。”經紀人掰著手指頭數，“第一個是誰我不知道，只知道是個富商，捧了他幾個月就把他踹了。后來他又攀上個什么的，好像姓尉遲，資源確實拿了一些，但也沒撐多久就跟了一個原家的。再后來……”
他頓了頓，壓低聲音：“再后來就開始走‘飯局路線’了。”
元鈺明白了。
飯局路線，圈內黑話，意思就是靠陪酒陪睡換資源。
“他現在跟誰？”元鈺問。
經紀人聳聳肩：“不知道，換得太勤了，跟不上。只知道最近他上了幾個綜藝，還接了個網劇男三，應該是又找到了新靠山。”
元鈺沒說話，低頭繼續看名單。
休息室里安靜了幾秒，只有化妝師描眉時輕微的沙沙聲。
……
其實何煊在這個圈子里，已經不能用“名聲不好”來形容了。
準確地說，是臭名昭著。
他從入行到現在，滿打滿算不過一年半，但“戰績”已經足夠讓圈內人津津樂道好幾年。從富商到到各種投資方、制片人、導演，他像一只不知疲倦的蝴蝶，在各色人物之間輾轉騰挪。
圈子里私下給他起了個外號——電梯。
問為什么叫電梯？答曰：因為誰都能上。
這話傳到他耳朵里過，但何煊好像并不在意。他依然我行我素，該陪的局一個不落，該見的“朋友”一個不少。
其實像何煊這樣想往上爬的人很多。娛樂圈是什么地方？是最大的名利場。
如果不想紅，不想出名，不想賺大錢，誰會擠破頭往這里鉆？
娛樂圈從不缺野心勃勃的人。
但何煊太急了。
他就像個站在懸崖邊上的人，看著對面金光閃閃的寶座，恨不得一步跨過去。可他沒看見中間的萬丈深淵，也沒看見自已腳下其實根本沒路。
他以為自已聰明又懂事，知道利用年輕漂亮的本錢，知道攀附有權有勢的人，知道在適當的時候換下一個金主。但他真的聰明嗎？
年輕漂亮是本錢，但也是最容易貶值的東西。今天你二十出頭，皮膚緊致眼神清澈，可以陪這個陪那個換資源。
明天你二十五了，新人一茬一茬冒出來，比你更年輕更漂亮更能豁得出去，你拿什么跟人家爭？
他太想一步登天了。
可攀得越高，摔得也越狠。
那些被他攀附過的人，表面和氣，背地里怎么議論他，他根本不知道，或者說，他裝作不知道。
而圈子里的人，表面上見了他客客氣氣，背地里早就把他當成了笑話。
……
“反正，”經紀人收回話頭，重新靠回沙發上，“我們上這個節目本來就是還人情，走個過場。你不用理他，該干嘛干嘛。”
元鈺點點頭，把名單合上，放回旁邊的茶幾。
“他要是湊上來呢？”他問。
經紀人嗤笑一聲：“你一個影帝，他一個十八線，湊上來你還能給他好臉色？”
元鈺想了想，覺得有道理。
他雖然不是那種愛擺架子的人，但也犯不著給一個名聲爛成這樣的人好臉色。最多就是見面點個頭，然后該干嘛干嘛。
敲門聲響起。
“請進。”元鈺說。
門被推開，一個扎著馬尾的年輕女孩探進頭來，是節目組的工作人員。她看見元鈺，眼睛明顯亮了一下，但職業素養讓她很快穩住表情。
“元老師，化妝師到了，可以開始化妝了。”
元鈺點點頭：“進來吧。”
一個拎著化妝箱的年輕人跟著工作人員走進來，看見元鈺時也愣了一下，隨即禮貌地鞠躬：“元老師好。”
元鈺“嗯”了一聲，重新靠回椅背，閉上眼睛。
化妝師走到他身后，看著鏡子里那張已經化了一半的臉，有些為難地看了看旁邊那位正在收拾工具的化妝師。
“這個……”他小心翼翼地開口，“元老師，您這妝是不是已經化一半了？”
元鈺睜開眼，從鏡子里看向站在門口的節目組工作人員。
工作人員愣了愣，然后一拍腦袋：“哎呀不好意思元老師，我沒問清楚！那個，我這就去確認一下到底哪個化妝師負責您！”
她風風火火地跑了出去。
休息室里安靜了兩秒。
元鈺和兩個化妝師面面相覷。
還是元鈺先開口，他對之前那位化妝師說：“你先繼續吧，等他們確認好了再說。”
那位化妝師點點頭，重新拿起眉筆。
新來的化妝師手足無措地站在旁邊，不知道該走還是該留。
元鈺從鏡子里看了他一眼，突然笑了：“站著干嘛？坐吧。反正你們節目組這混亂程度，估計一時半會兒也確認不清楚。”
新化妝師尷尬地笑了笑，在旁邊的椅子上坐下。
經紀人趁機湊過來，壓低聲音對元鈺說：“看到沒有？就這管理水平，收視率能高才怪。”
元鈺沒說話，但嘴角微微上揚。
休息室里重新安靜下來。
幾分鐘后，門又被推開，剛才那個工作人員氣喘吁吁地跑回來：“元老師！確認好了！是這位……”她指了指正在給元鈺化妝的那位，“您是這位老師負責！另一位老師是負責隔壁休息室的！”
新來的化妝師如釋重負地站起來，朝元鈺鞠了一躬，然后快步離開。
元鈺看著鏡子里自已已經化得差不多的臉，對身邊那位化妝師說：“繼續吧，快完事了。”
化妝師點點頭，加快了手上的動作。
窗外，天光正好。
而隔壁休息室里，何煊正對著鏡子，仔細檢查自已的妝容。