紅星生產隊的清早格外忙碌，大隊部門口響起了張偉的叫罵聲。
“都跟你們說了八百遍！把家里壓箱底、最體面的衣裳給我穿出來！”
“你們這一個個的，是來開會還是來逃荒？啊？這補丁摞補丁的，跟叫花子討飯一樣，這不是存心打咱們紅星生產隊的臉面嗎！”
張偉叉著腰，唾沫星子在初升的陽光下四處飛濺。
時不時的還齜牙咧嘴，去撓一下受傷的籃子。
他面前，黑壓壓站著一片村民，大多縮著脖子，眼神躲閃，不敢與他對視。
村民身上的衣服，又臟又油，還有那無處不在、顏色深淺不一的補丁，都在訴說著生活的窘迫。
人群里響起幾聲低微的辯解，像蚊子哼哼：
“阿偉，這……這真是俺最新、最體面的一身了，過年走親戚才穿的……”
一個頭發花白的老漢扯了扯自已肘部那塊巨大的深藍色補丁，小聲嘟囔。
“張干事，誰不想穿得光光鮮鮮的？可扯布要布票，做衣要工夫，實在是……沒那個能力啊。”
一個中年婦女摟著身邊的孩子，那孩子身上的褲子明顯短了一截，露出細瘦的腳踝。
“行了行了！都給我閉嘴！”
張偉粗暴地一揮手，像要斬斷這些令人煩躁的聲音。
他眉頭擰成了疙瘩，心里火燒火燎。
道理他懂，家家戶戶什么光景，他能不清楚？
可今天不一樣！
一會兒，公社的常書記就要下來裝上一波。
到時候，書記往這一站，面前是一群衣衫襤褸的“叫花子”，那丟的是誰的臉？
首先是張偉大伯張勝利組織不力，其次是紅星生產隊窮酸破落。
紅星生產大隊是先進大隊，先進大隊這個窮酸樣，他常書記臉上能有光？
領導臉上無光，張勝利還能有好果子吃？
這年頭的風氣就這樣，上面喜歡看糧食堆滿倉，喜歡看社員精神煥發，喜歡聽鶯歌燕舞，喜歡看一片繁榮景象。
至于底子到底有多薄，日子到底有多難。
那就像臭水溝的淤泥，最好誰都別去攪動，心照不宣，維持著水面那層光鮮的假象就好。
畢竟，當干部的，誰還沒幾分演技？
人生如戲，全靠演技！
作為大隊長的親侄兒，張偉有責任，也有義務，去陪領導演好這出戲。
張偉沒工夫跟村民們講這些“大道理”，他深吸一口氣，目光像探照燈一樣在人群中掃視。
“你！”
他的手指點向一個穿著藏青色、只有領口有個小補丁的中年漢子。
“站到那邊去！”
“還有你，李家的，你那件格子外套還行，過去！”
“陳老栓！對，就是你，別躲！你那件中山裝就胳膊肘兩塊補丁，算好的了，也過去！”
“王寡婦，你胸脯大，你也站過去，一會老子借你件好衣裳穿穿...”
張偉像個苛刻的選角導演，在一群群演里“矮子里面拔高個”，專挑那些補丁相對少一點、顏色相對順眼一點的，或者有幾分姿色的。
被點到的人，仿佛中了獎，趕緊低著頭小跑到指定的“合格區”，臉上帶著幾分僥幸。
因為選中的人，能在大隊部，混上一頓大鍋飯，還是有肉沫的那種。
而沒被選中的，則把腦袋埋得更低，有的下意識用手遮住衣服上最顯眼的破洞，仿佛那樣就能遮住貧窮帶來的窘迫。
“好了，好了！”
“你們這些沒被選中的，下地干活去。”
“去山那邊搶收，遠一些，別讓領導們瞧見咯。”
分工完畢，那群衣衫最為襤褸的村民們，像退潮般默默散去，拖著沉重的步子往遠山那邊的田地走去。
他們知道，中午大隊一頓有肉沫的大鍋飯，沒他們的份了。
留下來的這幾十號“幸運兒”，則假模假樣地在大隊部附近忙活起來。
有的拿著掃帚有一下沒一下的，劃拉著本就干凈的地面，有的蹲在農具旁裝模作樣地檢修，還有的干脆就三五成群湊在一起“研究”墻上的宣傳畫。
總之，沒一個人真下力氣。
都穿著家里最體面、補丁最少的衣裳，誰還舍得真往泥土里蹭？
這道理，連打架的莽漢都懂，動手前都得先把衣服脫了，生怕磨破扯爛了。
張偉瞇著眼，目光在人群中逡巡，最后落在了那個胸脯鼓脹的王寡婦身上。
他嘴角勾起一絲賤兮兮的笑，朝她招了招手：
“王寡婦，你來，過來！”
王寡婦愣了一下，左右看了看，才遲疑地挪步過去，臉上帶著點忐忑，又有點說不清的期待。
“張…張干事，啥事？”
“好事。”
張偉壓低聲音。
“你這身還是寒磣了點，一會兒領導來了不像話。我那兒有件花襯衫，新的，借你穿穿，撐撐場面。”
王寡婦眼睛頓時亮了一下，還沒等她道謝。
“滴滴——！”
一聲清脆的汽車喇叭聲，毫無預兆地刺破了生產隊上空慣常的寂靜。
張偉猛地一皺眉頭，下意識地掏了掏耳朵，以為自已出現了幻聽。
開什么國際玩笑？
這鳥不拉屎的窮鄉僻壤，公社書記下來頂多騎個自行車，有個拖拉機都是了不得的大動靜了，哪來的汽車喇叭聲？
直到第二聲更加清晰的“滴滴！”聲傳來，加上旁邊的王寡婦已經好奇地伸長脖子往村口土路上張望，張偉這才一個激靈，確定不是幻覺。
“媽的，真來了個稀罕物？”
他心里嘀咕著，看熱鬧的心思瞬間壓過了眼前的風月。
王寡婦隨時可以叫耍，還是看熱鬧要緊。
張偉轉身進了保管員辦公室，手腳麻利的從那掛著舊布簾的隔間里，胡亂掏出一件還算鮮艷的花襯衫，看也沒看就塞到跟進來的王寡婦手里。
“你自已換上！老子先出去看看什么情況…”
說完他拔腿就要往外走。
沒想到王寡婦一把拉住張偉的胳膊，臉上飛起兩片紅云，眼神水汪汪的，竟直接開始解自已舊外套的扣子，嘴里嗔道：
“急啥嘛張干事，你幫俺看看這衣裳合身不…”
張偉腳步一滯，回頭只是一眼，喉頭不由自主地滾動了一下，走不動道了。
萬萬沒想到，王寡婦的膽子，比她的胸脯還要來的大...