卡爾先生，”老陳抬起眼皮，那雙藏在普通黑框眼鏡后的眼睛，平靜地注視著走廊上狼狽的胖子。
“你去年在圣莫妮卡海灘買(mǎi)的那套度假屋，首付那筆錢(qián)，好像走得不太干凈吧？”
卡爾臉上的血色唰一下，褪得干干凈凈，慘白如紙。
他張著嘴，像條離水的魚(yú)，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，后面那些惡毒的咒罵全被硬生生噎了回去，只剩下驚恐在瞳孔里瘋狂蔓延。
老陳像是沒(méi)看見(jiàn)他的失態(tài)，繼續(xù)用那平板無(wú)波的調(diào)子，慢條斯理地往下說(shuō)：“還有，你幫碼頭工人兄弟會(huì)在長(zhǎng)灘港洗的那些勞務(wù)咨詢(xún)費(fèi)，賬面做得是挺漂亮。不過(guò)……”
他故意停頓了一下，目光在卡爾瞬間汗如雨下的胖臉上掃過(guò)，“稅務(wù)局的特別調(diào)查科最近好像挺閑的？你說(shuō)，要是我這邊不小心，把一些看起來(lái)不太對(duì)勁的銀行流水復(fù)印件，還有幾段……嗯，比較有趣的電話錄音，匿名寄到他們舉報(bào)信箱里……”
卡爾肥胖的身體開(kāi)始不受控制地篩糠般抖動(dòng)起來(lái)，腿一軟，差點(diǎn)再次癱倒在地。
他看著老陳那張毫無(wú)表情的臉，像是在看一個(gè)從地獄爬出來(lái)的勾魂使者。
恐懼徹底淹沒(méi)了他，剛才的囂張氣焰消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“滾。”瓦格斯抱著胳膊，懶洋洋地吐出一個(gè)字，臉上是貓戲老鼠般的殘忍笑意。
卡爾如蒙大赦，他一個(gè)字也不敢再說(shuō)，甚至顧不上還在地上哼哼唧唧的跟班，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，用和他體型完全不符的、近乎連滾爬的速度，跌跌撞撞地沖向樓梯口。
他那圓滾滾的背影消失在樓梯拐角，只剩下沉重慌亂的腳步聲咚咚咚地砸在水泥臺(tái)階上，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越快，最后徹底消失。
那小跟班也掙扎著爬起來(lái)，一瘸一拐、屁滾尿流地追了過(guò)去。
走廊里瞬間安靜下來(lái)，只剩下灰塵在昏黃的光柱里緩緩沉浮。
瓦格斯這才轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上那點(diǎn)戲謔的笑意還沒(méi)完全收起，他拍拍手，像是在撣掉什么臟東西。
“行了，垃圾清理干凈了。”他看向楚涵，語(yǔ)氣輕松得像剛看完一場(chǎng)戲。
“楚，甭?lián)模@種貨色，翻不起浪。”他身后那兩個(gè)壯漢咧了咧嘴，露出森白的牙齒。
李強(qiáng)長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，一屁股癱坐在旁邊一個(gè)空紙箱上，感覺(jué)后背的衣服已經(jīng)被冷汗徹底浸透了，涼颼颼地貼著皮膚。
楚涵站起身，走到門(mén)口。
夕陽(yáng)最后一點(diǎn)余暉落在他身上，在他身后拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
他看著老陳和瓦格斯，真心實(shí)意地說(shuō)：“陳先生，蛇哥，今天，多謝了。”
老陳微微頷首，算是接受了他的道謝。
“楚先生，我們可不是聽(tīng)到你有麻煩才來(lái)幫你的，你說(shuō)，你幫我們找到渠了？”
瓦格斯也收斂了笑容，眼神變得銳利緊緊盯著楚涵。
他身后那兩個(gè)壯漢也下意識(shí)地挺直了腰板，無(wú)形的壓力瞬間籠罩了這間簡(jiǎn)陋的辦公室。
楚涵迎著兩人的目光，慢悠悠地從褲兜里摸出煙盒，抽出一根叼在嘴里。
動(dòng)作從容不迫，甚至帶著點(diǎn)閑適。
“嚓。”一聲輕響，金屬打火機(jī)竄起一簇幽藍(lán)的火苗，映亮了他半邊沉靜的臉。
他深深吸了一口，讓辛辣的煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，才緩緩?fù)鲁觥?br/>灰白色的煙霧在昏黃的暮色里裊裊散開(kāi)。
“我漂洋過(guò)海，跑到這人生地不熟的鬼地方，”
楚涵的嘴角向上彎起一個(gè)細(xì)微的弧度，目光掃過(guò)老陳和瓦格斯，“可不僅僅是為了把國(guó)內(nèi)拍好的片子，拿到這邊來(lái)放一放，賺點(diǎn)散碎銀子。”
他夾著煙的手指，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)窗外洛杉磯那灰蒙蒙的天際線，遠(yuǎn)處好萊塢山的白色標(biāo)志在暮色中若隱若現(xiàn)。
“我手里，還有劇本。頂好的劇本。我要在這里，在好萊塢的眼皮子底下，拍我們?nèi)A國(guó)人自己的電影！用他們的機(jī)器，講我們的故事！”
他頓了頓，目光如炬，直視著老陳鏡片后那雙深不見(jiàn)底的眼睛：“你們頭疼的那條‘渠’，那條斷了流的水……為什么不讓它，流進(jìn)我的片場(chǎng)里來(lái)？”
瓦格斯眉頭一挑，顯然沒(méi)完全跟上思路。
老陳的目光則驟然銳利起來(lái)，像黑暗中亮起的刀鋒。
楚涵笑了，笑容在煙霧后面顯得有些模糊，卻又無(wú)比清晰：“你們投錢(qián)，真金白銀地投進(jìn)來(lái)。
買(mǎi)設(shè)備，搭場(chǎng)景，付片酬……每一筆開(kāi)銷(xiāo)，都是干干凈凈、經(jīng)得起查的。
等片子拍出來(lái)，上了院線，賺回來(lái)的票房……”
他夾煙的手做了個(gè)鈔票翻飛的手勢(shì)。
“那就是清清白白、能放在陽(yáng)光底下曬的合法美金！想存銀行？想買(mǎi)游艇？想泡妞？隨你們。”
他身體微微前傾，聲音壓低了點(diǎn)，卻帶著更強(qiáng)大的蠱惑力。
“風(fēng)險(xiǎn)？有！拍電影哪有穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)？但我楚涵的名字，就是最大的保險(xiǎn)。國(guó)內(nèi)那些票房，你們大概也聽(tīng)說(shuō)過(guò)？在這里，只會(huì)更響！你們的錢(qián)，進(jìn)了我的劇組，就不再是見(jiàn)不得光的水，而是響當(dāng)當(dāng)?shù)耐顿Y！是能生金蛋的母雞！怎么樣？”
最后一縷天光徹底沉入地平線。
辦公室里的日光燈管發(fā)出滋滋的電流聲，慘白的光線填滿(mǎn)了房間的每個(gè)角落，也清晰地照亮了門(mén)口每一個(gè)人的臉。
瓦格斯摸著下巴，眼神閃爍不定，顯然在飛快地盤(pán)算著利益得失，但臉上那點(diǎn)興奮和貪婪已經(jīng)藏不住了。
而老陳，依舊沉默著。
鏡片后的目光如同實(shí)質(zhì)，緊緊鎖在楚涵臉上，像是在審視他每一個(gè)細(xì)微的表情，衡量著每一個(gè)字的真?zhèn)魏头至俊?br/>辦公室里只剩下日光燈管那單調(diào)的嗡嗡聲，以及窗外城市漸漸喧囂起來(lái)的遙遠(yuǎn)車(chē)流聲，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。
時(shí)間仿佛凝固了。過(guò)了足有十幾秒，或者更久。
老陳那幾乎沒(méi)什么表情的臉上，嘴角極其細(xì)微地向上動(dòng)了一下，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
他緩緩地點(diǎn)了一下頭，動(dòng)作輕微。
“好。”
瓦格斯那緊繃的嘴角立馬咧開(kāi)了，金絲眼鏡都擋不住他眼里的光，搓著手：“楚！我就知道你有路子！拍電影？牛逼啊！這水要是能流進(jìn)片場(chǎng)里轉(zhuǎn)一圈再出來(lái)，那就是正經(jīng)八百的洗澡水了！干凈！亮堂！還能生崽子！”
他興奮地拍了下身邊那黑鐵塔似的光頭，光頭漢子咧咧嘴，紋絲不動(dòng)。
老陳沒(méi)瓦格斯那么外露，只是又點(diǎn)了點(diǎn)頭，鏡片后的眼睛在楚涵臉上停了兩秒：“楚先生，具體，怎么個(gè)章程？”
“找個(gè)地方，邊吃邊聊？”楚涵把煙屁股摁熄在剛擦干凈的桌角，留下個(gè)焦黑的印子。
這破辦公室，連個(gè)像樣的煙灰缸都還沒(méi)置辦。
“成！”李強(qiáng)搶先應(yīng)了，麻溜地掏出手機(jī)，“老地方？松鶴軒？我這就訂個(gè)大包！”
“不，”楚涵擺擺手，指了指窗外沉下來(lái)的夜色和遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的霓虹，“換個(gè)地兒。強(qiáng)子，你熟，找個(gè)人多嘴雜，菜味兒沖的地兒，就…燒臘店？大排檔？越熱鬧越好。”
李強(qiáng)愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘿嘿一笑：“懂！明白！咱得接地氣兒！那就老廣！燒鵝一絕！煙火氣兒足！”
米國(guó)也是有路邊攤的，只不過(guò)他們的路邊攤會(huì)開(kāi)在正經(jīng)街區(qū)里。
畢竟不正經(jīng)的街區(qū)，都是不正經(jīng)的人，他們可不一定會(huì)正經(jīng)給錢(qián)。
“老廣東燒臘”的塑料棚子底下，人聲鼎沸，油煙子混著啤酒沫兒味直往人肺管子鉆。
油膩膩的塑料桌布上，堆滿(mǎn)了焦糖色的燒鵝、油汪汪的白切雞、碧綠的芥藍(lán)。
風(fēng)扇在頭頂嗚嗚轉(zhuǎn)，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)都是熱的。
瓦格斯脫了花襯衫，就穿件緊身背心，露出胳膊上的刺青，正徒手撕扯著一條鵝腿，吃得滿(mǎn)嘴流油，金鏈子在汗津津的胸口晃蕩。
老陳還是那副老樣子，慢條斯理地夾著一塊叉燒，蘸著酸梅醬，吃得精細(xì)。
楚涵沒(méi)怎么動(dòng)筷子，面前一杯冰啤酒下去小半杯。
他拿筷子蘸了點(diǎn)燒鵝盤(pán)底的油汁，就在那塑料桌布上畫(huà)開(kāi)了。
“錢(qián)，進(jìn)組。”筷子尖點(diǎn)了點(diǎn)，“買(mǎi)機(jī)器，租棚子，雇人，吃飯拉撒，樣樣都從這里出。每一筆，發(fā)票收據(jù)，清清楚楚，明明白白。
片子拍完，上映。扣掉成本，扣掉院線的份子，扣掉該交的稅，剩下的，”筷子重重一戳，“分！按投進(jìn)來(lái)的錢(qián)，拿大頭。你們投多少，賺多少，白紙黑字，簽合同，走銀行，干干凈凈。”
瓦格斯聽(tīng)得眼睛放光，油手一拍桌子：“痛快！楚！這買(mǎi)賣(mài)聽(tīng)著就他媽帶勁！比收保護(hù)費(fèi)強(qiáng)一百倍！老陳，干吧？”
老陳放下筷子，拿起旁邊的濕毛巾擦了擦手，又擦了擦眼鏡片上沾的油汽，才慢悠悠開(kāi)口：“楚先生，這行，水深。拍戲，不是堆錢(qián)就行的。賠了，怎么說(shuō)？”
“賠？”楚涵扯了下嘴角，“我楚涵拍戲，國(guó)內(nèi)沒(méi)賠過(guò)。這里，也一樣。真要賠了，”他端起酒杯，冰涼的玻璃杯壁凝著水珠，“算我的。你們投進(jìn)來(lái)的本金，我砸鍋賣(mài)鐵，也按數(shù)還上。合同里寫(xiě)死。”
這話夠硬氣，也夠?qū)嵲凇！?br/>同時(shí)，也是楚涵不得已而為之。
整個(gè)米國(guó)，他見(jiàn)識(shí)到嘴硬的人，目前就只有老陳和瓦格斯，這兩個(gè)人也是能幫上他的。
楚涵現(xiàn)在的目的就是在米國(guó)先把自己的攤子給鋪開(kāi)。
如果沒(méi)他們幫忙，這個(gè)攤子鋪開(kāi)的難度都很大。
所以，和他們綁定，也是不得已而為之。
瓦格斯看向老陳，老陳鏡片后的目光在楚涵臉上又定了定，像是在掂量這話的分量。
過(guò)了幾秒，他拿起桌上的啤酒瓶，給自己倒了小半杯，舉起來(lái)：“楚先生，信你。第一筆，五百萬(wàn)美元。不夠，再談。”
五百萬(wàn)投資拍電影，可能并不算很多，畢竟好萊塢的那些大投資動(dòng)輒幾千萬(wàn)上億。
但這些錢(qián)，也不少，足夠楚涵弄一個(gè)小成本出來(lái)了。
而且，還不用花自己的錢(qián)，一旦賺了，那可就是無(wú)本的生意。
“砰！”瓦格斯的大啤酒杯撞了上去，泡沫飛濺：“干了！為了咱們的…呃…電影帝國(guó)！”
楚涵也舉杯，冰涼的液體滑下喉嚨，帶著點(diǎn)麥芽的苦香。這第一步，算是踩實(shí)了。